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o que é um mapa para quem nada procura? what is a map for one who seeks nothing?

¿qué es un mapa para quien no busca nada?
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náufragos
ensayos sobre el fracaso
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prólogo

antonio alfonso doncel

vanitas antonio sáez delgado

de naufragios y de náufragos javier cano

naufragio antonio martins quaresma

autores, currícula y referencias

piezas que integran la obra náufragos

náufragos traducción al inglés
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Reflexões sobre o comportamento,

sobre as atitudes, sobre os sentimentos.

Sobre o conceito de naufrágio como

evento natural na vida dos seres humanos,

por tanto, sobre a identidade,

o desenvolvimento do indivíduo

e a necessidade de adaptação,

sobre o conceito da passagem do tempo

como parte necessária da sua evolução.

O naufrágio – drama vital –

inseparável do crescimento

individual dos Homens.

Reflexiones sobre el comportamiento,

sobre las actitudes, sobre los sentimientos.

Sobre el concepto del naufragio como

evento natural en la vida de los humanos,

por tanto sobre la identidad,

el desarrollo del individuo

y la necesidad de adaptación,

sobre el concepto del paso del tiempo

como parte necesaria de su evolución.

El naufragio – drama vital –

inseparable del crecimiento

individual de los hombres.

náufragos,
ensayos sobre

el fracaso
náufragos, ensaios sobre o fracasso
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claves
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En Vila Nova de Milfontes,

un pueblecito costero

del suroeste alentejano

-en Portugal- hay un barco

varado en una de sus

calas cercanas, la Praia

de Nossa Senhora.

Se trata de un carguero

de origen holandés,

quizás un remolcador,

que hace más de una decena

de años acabó sus días

encallado sobre la arena de

la playa de este

recóndito acantilado.

El barco, su imponente

aspecto oxidado,

el contraste del armatoste

con la armonía de la costa

vicentina y el paisaje

alentejano configuran

un icono de reflexión a

los autores de este proyecto:

un punto de partida.

El cadáver del barco,

su ubicación y los nuevos

significados que sugieren

sus actuales circunstancias

permiten al grupo de

autores de Náufragos una

aproximación al concepto de

la identidad y del fracaso

como experiencia vital.

Em Vila Nova de Milfontes,

uma povoação costeira

do sudoeste Alentejano

–em Portugal– existe um barco

varado numa das suas

calas mais próximas, a praia

de Nossa Senhora.

Trata-se de um cargueiro

de origem holandesa,

talvez um rebocador,

que ali terminou os seus dias

há mais de uma dezena de anos,

encalhado sobre a areia

da praia deste

recôndito alcantil.

O barco, o seu imponente 

aspecto oxidado,

o contraste do trambolho

com a harmonia da costa

vicentina e a paisagem

alentejana, constituem

um ícone de reflexão

para os autores deste projecto:

um ponto de partida.

O cadáver do barco,

a sua localização e os novos 

significados que sugerem

as suas actuais circunstâncias, 

permitiram ao grupo de

autores de Náufragos uma 

aproximação ao conceito da

identidade e do fracasso

como experiência vital.

[intro]
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prólogo
ENRIQUE GARCÍA FUENTES

Pero la noche es interminable cuando se apoya

en los enfermos y hay barcos que buscan ser

mirados para poder hundirse tranquilos.

F. García Lorca

Quizá la primera decepción sobrevenga cuando,

después de viajar por texturas oxidadas o inda-

gar en el hueco que deja un fantasma amable por

las noches, notemos que el vaivén de las olas no

nos deja en nuestra playa la respuesta.

Más dolorosamente si cabe, cuando, embebidos

en esa melodía machacona que vuelve a conver-

tir en barco a un amasijo de hierros que era un

barco, o empujados en la prisa de esa gente que

pasa sin pararse, percibimos el vacío de instalar-

nos en un sueño que no coagula.

prólogo
ENRIQUE GARCÍA FUENTES

mas a noite é interminável quando se apoia

nos doentes e há barcos que procuram ser

olhados para que possam afundar-se tranquilamente.

F. García Lorca

Talvez a primeira decepção sobrevenha quando, de-

pois de viajar por texturas oxidadas ou indagar no

vazio que um amável fantasma deixa nas noites, note-

mos que o vaivém das ondas não deixa a resposta na

nossa praia.

Se possível, mais dolorosamente quando, embebidos

nessa melodia maçadora que volta a converter o barco

numa massa de ferros que era um barco ou quando em-

purrados pela pressa dessa gente que pára sem se

parar, percebemos o vazio que é instalar-nos num

sonho que não coagula.
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Pero de eso es de lo que se trata.

Si nos fijamos bien, notaremos que ésta es la his-

toria de un hombre que ya no está, de otro que ya

se ha ido y de un barco que todavía viaja pero no

termina de irse; aunque es verdad que algunos

dicen que el barco ya se fue y otros que no, pero

que es como si ya se hubiera ido.

Y es justo entonces cuando quizá empecemos a

percibir que cualquiera de nosotros pudiera ser

ese barco vencido; o que nos sintamos sinónimos

del vagabundo extraño que encalla en un verte-

dero para que un poeta y sus hijos lo observen

desde su recién estrenado balcón.

Porque está claro que una de las cosas que bajo

ningún concepto quiso esta tripulación sin adje-

tivos fue reclutar marineros que redimiesen de

un cabotaje estático. A quien pregunta por qué

llegó el barco donde está le responde una serie

de cuadros donde marmolina y poliéster recrean

una inútil singladura. Al que demanda la bitá-

cora de los derroteros antiguos le contestan

más de ochocientas instantáneas del fin de un

trayecto. A quien inquiere la ubicación de sí

mismo en toda esta historia se le abre de par en

par un vertedero cercano del que pueda huir si

lo desea.

Porque todo este panorama de barcos a punto de

hundirse, pero sin hacerlo, y hombres en trance

de naufragar, pero levantándose, es lo que se

procura ofrecer al lector desde estas páginas. Un

Mas é disso que se trata.

Se pensarmos bem, notaremos que esta é a história de

um homem que já não está, de outro que já se foi e de

um barco que ainda viajando, não partiu definitiva-

mente; apesar de ser verdade que há quem diga que o

barco já partiu e quem o negue, mas na verdade é como

se já tivesse ido.

E é quando começamos a perceber que qualquer de nós

poderia ser esse barco vencido; ou que nos sintamos si-

nónimos do estranho vagabundo que encalha numa li-

xeira, para que um poeta e os seus filhos o observem

desde a sua varanda recém estreada.

É claro que uma das coisas que sob nenhum conceito

esta tripulação sem adjectivos quis, foi recrutar marin-

heiros que redimissem de uma cabotagem estática. A

quem pergunta porque é que o barco chegou até onde

está, obtém resposta de uma série de quadros onde es-

tuque e poliéster recriam uma singradura inútil. Àquele

que procura a bitácula dos antigos derroteiros, respon-

dem-lhe mais de oitocentas instantâneas do fim de um

percurso. A quem busca a localização de si mesmo em

toda esta história abre-se-lhe, de par em par, uma lei-

xeira próxima, da qual poderia fugir se quisesse.

Porque todo este panorama de barco a ponto de se

afundar mas sem o fazer e homens no momento de nau-

fragar, mas levantando-se, é o que se procura oferecer

ao leitor com estas páginas. Um vinculo singular, se
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vínculo extraño, si se quiere, que integra a la per-

sona en el común entorno de la decepción, y las

posibles vías de salir o quedarse en ella sabore-

ando la propia alternativa.

La persistencia de un barco varado sirve de cons-

tatación de que para sobrevivir han sido necesa-

rias las exclusiones y los resurgimientos; a

diferentes bandas, a contrastadas voces, los ar-

tistas presentan este ensayo sobre los límites y

continuaciones de las sendas elegidas. Nada ter-

mina con el fin debiera ser el tópico que nos en-

volviera y -¿por qué no?- esa especie de

prontuario que ayudase al visitante a mirar -si le

interesa- que quizá lo más grande que poseemos

sea dar sentido a aquello que, con toda probabi-

lidad, no lo tiene; que si, como dice Cano, la ruta

de la muerte también forma parte de la travesía,

es del mismo modo cierto que lo más importante

de un naufragio es sobrevivir a él. Si nos fijamos

bien la conclusión más clara que obtendremos de

este ensayo es la fuerza con la que nadamos

hacia la orilla, la pasión con la que contemplamos

el espectáculo de nuestra derrota y la fe inson-

dable que nos conduce a intentar (o inventar)

todo el proceso de nuevo, y a  integrar esas expe-

riencias fallidas, esos errores de planteamiento,

esas conclusiones no deseadas, en el abismo in-

terior de nuestras perspectivas intactas; lo

mismo, sí, que ese barco en el que "silenciosa-

mente, a sua matéria, penetrada pelo ar e pelo

sol, gasta pelos elementos, se vai caldeando, in-

tegrando, em partículas minúsculas, no meio que

a acolheu."

assim se quiser, que integra a pessoa no meio comum

da decepção e as possíveis vias de sair ou nela ficar sa-

boreando a própria alternativa.

A persistência de um barco encalhado serve de consta-

tação de que, para sobreviver, foram necessárias as ex-

clusões e os ressurgimentos; a diferentes frequências,

a vozes contrastadas, os artistas apresentam este en-

saio sobre os limites e continuidades das sendas eleitas.

Nada termina com o fim deveria ser o tópico que nos

envolve e - porque não? – essa espécie de prontuário

que ajudasse o visitante a ver – se lhe interessar – que

talvez a maior grandeza que temos seja dar sentido

àquilo que, com toda a probabilidade, não o tem; que se,

como diz Cano, a rota da morte também faz parte da

travessia, é da mesma forma certo que o mais impor-

tante de um naufrágio é sobreviver-lhe. Se pensarmos

bem, a conclusão mais clara que obteremos deste en-

saio é a força com que nadamos até à margem, a paixão

com que contemplamos o espectáculo da nossa derrota

e a fé insondável, que nos leva a tentar (ou inventar) de

novo todo o processo e a integrar essas experiências

falhadas, esses erros de planeamento, essas conclusões

não desejadas, no abismo interior das nossas perspec-

tivas intactas; tal como esse barco no qual “silenciosa-

mente, a sua matéria, penetrada pelo ar e pelo sol,

gasta menos elementos, se vai caldeando, integrando,

em partículas minúsculas, no meio que a acolheu”.

14
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No sé si es la lucidez incandescente de quien ya

dedujo que se marcha, pero quizá no haya una

verdad más cierta que constatar que cuando uno

tiene la sensación de haber llegado es cuando

más desea que el viaje continúe. Por eso un barco

varado, del que nada nos importa, es el punto de

partida. Por eso aquí no va a desentrañarse una

historia, sino a procurar que cada uno la cons-

truya. Seis artistas distintos, seis acercamientos

diferentes, deben gravitar en el aliento de quie-

nes nos empapemos de sonidos, formas, imáge-

nes y palabras y queramos conformar (o no) la

raíz fundamental que a todos los mueve: el inalie-

nable derecho del hombre a equivocarse, la per-

fección de decidir qué hacer cuando nos caemos,

la felicidad insondable de instalarse en las pers-

pectivas múltiples de un naufragio.

Pero insisto: había que partir de algo. No tiene

importancia el día ni la hora; apenas se sabe que

tras un tiempo de deriva casi aposta, el barco

tomó la decisión irrefrenable de quedarse a vivir

en aquella orilla. Hoy me gusta suponer que va-

lora más la memoria de sus viajes que la de-

manda de nuevas singladuras. O que prefiere la

caricia de los peces cercanos, la interrogación es-

tática de quienes le miran desde la arena, que el

tremolante vaivén de la jornada cotidiana. 

Acaso es que disfruta de su languidecer sin pers-

pectivas.

O es que su sentido innato era concluir por fin

con su derrota (y déjenme paladear este inmar-

Não sei se é a lucidez incandescente de quem já deduziu

que parte, mas talvez não exista uma verdade mais

certa que constatar que, quando alguém tem a sensa-

ção de ter chegado é quando mais deseja que a viagem

continue. Surge assim, um barco encalhado, do qual

nada nos importa, como ponto de partida. Por isso, aqui

não se vai desentranhar uma história, mas sim procurar

que cada um a construa. Seis artistas diferentes, seis

abordagens diferentes, devem gravitar no hálito daque-

les que se empapem de sons, formas, imagens e pala-

vras e queiram confrontar (ou não) a raiz fundamental

que a todos nos move: o inalienável direito de errar que

tem o Homem tem, a perfeição de decidir que fazer

quando cai, a felicidade insondável de se instalar nas

múltiplas perspectivas de um naufrágio. 

Mas insisto: havia que partir de algo. Não tem importân-

cia nem o dia nem a hora; apenas se sabe que depois de

um tempo de deriva quase de propósito, o barco tomou

a decisão irrefreável de ficar a viver ali, naquela mar-

gem. Hoje gosto de supor que valoriza mais a memória

das suas viagens que a procura de novas singraduras,

ou que prefere a carícia dos peixes que estão próximos,

a interrogação estática de quem os admira desde a

areia, que o trémulo vaivém da jornada quotidiana.

Talvez desfrute do seu languescer sem perspectivas.

Ou será que o seu sentido inato seria sua derrota como

fim (e deixem-me saborear este imarcescível gozo polis-
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cesible gozo polisémico) porque su viaje empezó

justo en el momento de haber definitivamente

embarrancado.

Sabremos también de un hombre sin nombre,

como el barco, que hace de un solar una playa

amable. Y sabremos también de un poeta que lo

contempla; de hecho, lo que nosotros lleguemos

a conocer de ese hombre será lo que el poeta nos

cuente. No hay una lente abrupta que fije su ima-

gen en el paisaje, ni una cámara amable que haga

dulce su arribada. Sólo nos llamará la atención –

de pronto- que el vacío que ocupaba es, otra vez,

vacío.

Aunque sea fortísima la tentación de equiparar

al hombre y al barco todo en este libro invita a

lo contrario. Aunque pensemos que el sentido

último de las cosas sea marcharse o abatirse,

quizá quepa la esperanza o la posibilidad de

arder entre las pérdidas… y nunca consumirse

del todo. 

Náufragos puede entenderse como un canto a la

belleza de la desposesión, al instante inmediato

después de una determinación errónea y al

abrazo cálido de lo único que aún late en el fondo

de la caja de Pandora.

Más intensa que un barco que decidió vararse es

la interrogación constante de las olas que lo aca-

rician y el susurro en su casco de la promesa de

nuevas singladuras. �

sémico) porque a sua viagem começou exactamente no

momento em que havia embarcado definitivamente.

Conheceremos também um homem sem nome, como o

barco, que faz de um solar uma amável praia. E conhe-

ceremos também um poeta que o contempla; na ver-

dade, o que conhecernos deste homem será o que o

poeta nos contar. Não existe uma lente abrupta que fixe

a sua imagem na paisagem, nem uma câmara amável

que torne doce a sua arribada. Apenas nos chamará a

atenção – de imediato – que o vazio que ocupava é, de

novo, vazio.

Ainda que seja muito forte a tentação de equiparar o

homem ao barco, todo este livro nos convida ao contrá-

rio. Ainda que pensemos que o sentido último das coisas

seja ir-se ou abater-se, fica talvez a esperança ou a pos-

sibilidade de arder entre as perdas.... e nunca consumir-

se de todo.

Náufragos pode entender-se como um canto à beleza

da despossessão no instante imediato a uma determina-

ção errada e ao abraço quente do que ainda late no

fundo da caixa de Pandora.

Mais intensa que um barco que decidiu encalhar é a

interrogação constante das ondas que o acariciam e o

sussurro no seu casco da promessa de novas singra-

duras. �
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El último viaje con Antonio; me cuesta decirlo.

Ambos sabemos que se le acaba la vida, que ésta

será una de nuestras últimas oportunidades. La

excusa es cargar unos cuantos sacos de marmo-

lina en alguna cantera cercana a Villaviçosa:

arena blanca cristalina; para mí un material pre-

ciado, para él, quizás sólo arena de construcción,

de enfoscado. Y para ambos un desayuno, un

paseo a Portugal y una mañana de charla. Me di-

rige a donde ha ido mil veces a cargar.

identidade

A última viagem com o Antonio, custa-me dizê-lo.

Ambos sabemos que a sua vida termina, que esta será

uma das nossas últimas oportunidades. A desculpa é ca-

rregar uns quantos sacos de estuque numa pedreira

próxima de Vila Viçosa: areia branca cristalina; para

mim um material precioso, para ele, talvez mera areia

de construção, de rebocar. E para ambos um pequeno-

almoço, um passeio até Portugal e uma manhã de con-

versa. Leva-me até onde foi mil vezes carregar.

id
e
n
ti

d
a
d
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Nos da -me da- miedo mirarnos de frente. Es

más bien vergüenza de que se nos note, de que

me diga algo respecto de su éxodo, para lo que

no tengo respuesta alguna. Como conduzco, no

he de esforzarme demasiado en ocultarme de

su mirada.

Dá-nos – dá-me – medo olhar-nos de frente. É mais bem

vergonha que nos apercebamos, que peranto algo que

me diga a respeito do seu êxodo, eu não tenha qualquer

resposta. Como sou eu que conduzo, não tenho que es-

forçar-me demasiado para me esconder do seu olhar.

2
0
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1
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Náufragos I   ancho 102 x alto 150 cms
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As nossas conversas levam-nos, normalmente, até ol-

hares retrospectivos, especialmente sobre a sua vida

e os acontecimentos que a marcaram; normalmente li-

mito-me a fazer comentários à margem, porque tenho

a sensação de que a minha história não lhe interessa,

que não tenho contrapartidas para lhe oferecer. Noto

que desta vez o início da nossa conversa é mais frio; di-

zemos piadas – por vezes forçadas – mas como não

olho para o Antonio, não percebo qualquer tensão.

Ainda que pense que ele me provoca (suponho que

agora seriam coisas minhas) e então assomamo-nos

ao terreno do qual gostamos: uma visita aos modos da

construção da identidade, que ele explora através dos

seus, estabelecendo comparações ou narrando episó-

dios da sua vida.

Nuestras conversaciones suelen llevarnos a mi-

radas retrospectivas, especialmente sobre su

vida y los sucesos que le marcaron; normalmente

me limito a hacer comentarios al margen, porque

tengo la impresión de que mi historia no tiene in-

terés para él, que no tengo contrapartidas que

ofrecerle. Noto que esta vez el inicio de nuestra

charla es más frío;  colamos bromas -a veces for-

zadas- pero como no miro a Antonio, no percibo

tensión alguna. Aunque creo que él me provoca

(ahora supongo que serían cosas mías) y enton-

ces nos asomamos al terreno que nos gusta: una

visita a los modos de la construcción de la iden-

tidad, que él explora a través de los suyos, esta-

bleciendo comparaciones o narrando episodios

de su vida.

2
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Náufragos II   ancho 150 x alto 78 cms
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Suponho (sinto que sei, por tudo o que me contou) que

António terá sido muitas coisas; o último que lhe con-

heci é condutor de betoneira, aqueles camiões que

acompanham até às cimenteiras e extraem e impulsam

o cimento nas obras. Recordo que, quando estava bem

de saúde, me bombeou umas toneladas de cimento até

um terceiro andar, para fazer o chão do meu estúdio.

Terá uns 60 anos, mas a mim parece-me que conta o

conteúdo de duas ou três vidas.

Supongo (siento que sé, por todo lo que me ha

contado) que Antonio habrá sido muchas cosas;

lo último que le he conocido es conductor de au-

tobomba, esos camiones que acompañan a las

hormigoneras y extraen e impulsan el hormigón

en las obras. Recuerdo que, cuando estaba en

buen estado de salud, me bombeó unas tonela-

das de hormigón hasta una planta tres, para

hacer el suelo de mi estudio. Tendrá unos 60

años, pero a mí me parece que cuenta el conte-

nido de dos o tres vidas.
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Náufragos III   ancho 115 x alto 63 cms
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O Antonio está a morrer e a sua família e amigos brin-

cam – é uma metáfora – para que ele não o saiba. Agora

penso que, no fundo, o fazemos para nos sentirmos

mais cómodos e também que eu não gostaria que mo

fizessem. Estou perfeitamente seguro de que ele o sabe

e de que além disso o sente a cada minuto. Conta-me

que se olha no espelho e o que vê, as modificações no

seu aspecto (a sua deterioração). Olho os seus olhos de

um azul água e tento reconstruir o que ele vê no seu es-

pelho. Os espelhos são potentes ferramentas de cons-

trução da identidade. Não digo que seja da identidade

real – que é a identidade real – mas oferece uma refe-

rência. Se ligamos o tempo, espelhos, uma certa capa-

cidade de auto perdão e o instinto de adaptação,

fabricamos um bom artefacto de construção de identi-

dade; pelo menos, um observatório.

Antonio se muere, y su familia y amigos juga-

mos –es una metáfora- a que él no lo sepa.

Ahora pienso que, en el fondo,  lo hacemos para

sentirnos más cómodos, y también que a mí no

me gustaría que me lo hicieran. Estoy plena-

mente seguro de que él lo sabe, y de que ade-

más lo siente cada minuto. Me cuenta que se

mira al espejo y lo que ve, los cambios en su as-

pecto (su deterioro). Miro sus ojos de un azul

acuoso e intento reconstruir lo que él ve en su

espejo. Los espejos son potentes herramientas

de construcción de identidad. No digo que sea

de la identidad real -qué es la identidad real-

pero ofrece una referencia. Si conectamos

tiempo, espejos, una cierta capacidad de auto

perdón y el instinto de adaptación, fabricamos

un buen artilugio de construcción de identidad;

al menos, un observatorio.
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Náufragos IV   Díptico   ancho 141 x alto 77 cms
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No cenário em que se situa Antonio misturam-se, entre

aqueles que o rodeamos, sentimentos díspares. Por um

lado invade-nos a pena – costumo dizer que é o tributo

que há-de pagar quem quiser – e por outro albergamos

sentimentos amáveis, como o orgulho de estar/ter es-

tado perto dele, ou seja, a sensação de ter diante de nós

um grande homem. Para mim, não o é por nenhuma

razão em concreto senão pela mistura de sensações

que transmite, entre as quais me chamam a atenção, a

segurança, a autenticidade e uma permanente capaci-

dade de adaptação; queria dizer inteligência, mas pa-

rece-me mais explícito a adaptação. Enquanto fala,

analiso com ele essas capacidades – para as copiar –

mas normalmente concluo que me faltam o seu olhar e

os seus silêncios.

O Antonio escuta, sobretudo. Então, a uma pergunta as-

socia um silêncio, cuja duração modula de acordo com

a sua vontade e então, tece uma frase ou comentário

que se refere directamente ao seu interlocutor. E fá-lo

olhando-o nos olhos, para que saiba que se refere a ele,

apenas a esse ser único.

En este escenario en el que se sitúa Antonio se

mezclan, entre los que lo rodeamos, sentimientos

dispares. Por un lado nos invade la pena -suelo

decir que es el tributo que ha de pagar quien

quiere- y por otro albergamos sentimientos ama-

bles, como el orgullo de estar / haber estado

cerca de él, es decir, la sensación de tener de-

lante un gran hombre. Para mí no lo es por rasgo

concreto alguno, sino por la mezcla de sensacio-

nes que trasmite, entre las que me llaman la

atención la seguridad, la autenticidad y una per-

manente capacidad de adaptación; quería decir

inteligencia, pero me parece más explícito lo de

adaptación. Mientras habla, analizo en él esas ca-

pacidades -para copiarme- pero suelo concluir

que me faltan su mirada líquida y sus silencios.

Antonio escucha, sobre todo. Entonces, a una

pregunta asocia un silencio, cuya duración mo-

dula a placer, y entonces hila una frase o comen-

tario que se refiere directamente a su

interlocutor. Y lo hace mirándole a los ojos, para

que sepa que se refiere a él, solamente a ese ser

único.
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Náufragos V   Díptico   ancho 135 x alto 47 cms
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Llenamos sacos de un montículo alejado de la ca-

seta del guarda, en un día que promete lluvia; por

eso vamos con cierta prisa. Las canteras y seca-

deros de áridos tienen una luz y un aire especial;

con este clima, la que hoy visitamos tiene ciertos

rasgos dramáticos. Para mí son almacenes de

materiales que integraré en mis obras, y las pers-

pectivas de su uso me producen un estado de

ánimo agradable. Las perspectivas mantienen

nuestras vidas, dice Antonio, cuando se lo co-

mento. Y hablamos entonces de la ausencia de

perspectivas como blindaje vital. Claro, sin pers-

pectivas no hay fracaso, le digo.

- Si fuera así, entonces podríamos decidir sobre la po-

sibilidad del fracaso, y eso aún no se ha inventado.

- Cierto. Sin perspectivas también ocurre.

- Pero menos.

Mira Alfonso, he fracaso mil veces, y aquí me tie-

nes. Tú te estampas cada dos por tres, y mírate la

carita de felicidad. No creo que nadie viva sin

perspectivas; lo que pasa es que cuando no se

cumplen siempre encontramos un plan alterna-

tivo, y entonces empieza el ciclo de nuevo. Lo im-

portante es el después.

- Nos adaptamos.

areia

Enchemos sacos de um montículo distante da casa do

guarda, num dia que promete chuva; por isso vamos

com alguma pressa. As pedreiras estaleiros de areias

têm uma luz e um ar especial; com este clima, a que

hoje visitamos tem certos rasgos dramáticos. Para mim

são armazéns de materiais que integrarei nas minhas

obras e as perspectivas da sua utilização produzem-me

um estado de espírito agradável. As perspectivas man-

têm as nossas vidas, diz o Antonio, quando lhe comento

isto. E então falamos da ausência de perspectivas como

blindagem vital. Claro, sem perspectivas não há fra-

casso, digo-lhe.

- Se fosse assim, poderíamos então decidir sobre a pos-

sibilidade do fracasso e isso ainda não foi inventado.

- Correcto. Sem perspectivas também acontece.

- Mas menos.

Repara Alfonso, fracassei mil vezes e aqui me tens.

Tu estampas-te de vez em quando e vê bem a tua cara

de felicidade. Não creio que alguém viva sem perspec-

tivas; o que acontece é que quando estas não se cum-

prem encontramos alguma alternativa e então volta a

começar o ciclo. O importante é o depois.

- Adaptamo-nos.

a
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Náufragos VI   Múltiple de ancho 179,5 x alto 95,5 cms (ensamblaje de 8 piezas)
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Además de las prisas por la lluvia, temo por que

se acerque el empleado de la cantera y nos recri-

mine o nos pida explicaciones. Antonio tiene las

manos en los bolsillos y se mofa de mi torpeza

con la pala. Le digo que nos van a reñir y me pre-

gunta con sorna qué le voy a decir. No sé.

- Pues que estas cogiendo unos sacos de arena.

- Y me va a decir que con qué permiso. Que esto

vale dinero.

- Pues entonces le pagas, hostias. Y se marcha a

sentarse unos metros más allá, para que no vea

como se ríe.

Para além das pressas por causa da chuva, temo que

chegue o empregado da pedreira e nos recrimine e peça

explicações. O Antonio tem as mãos nos bolsos e escar-

nece da minha falta de jeito com a pá. Digo-lhe que nos

vão repreender e pergunta-me com sarcasmo o que lhe

direi. Não sei.

- Então, dizes que vieste buscar uns sacos de areia.

- E vão perguntar-me quem me deu autorização. Que

isto vale dinheiro.

- Então pagas-lhe, porra. E vai sentar-se a alguns uns

metros, para que eu não veja como se ri.
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Náufragos VII   Díptico   ancho 140 x alto 77 cms
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Esa marmolina la uso ahora para los cuadros de

Náufragos, pocos años después de ese último

viaje. Dudé en usar la arena de la playa de Nossa

Senhora, donde descansa nuestro barco naufra-

gado, pero la textura de la marmolina es más

amable, y además es blanca: inerte.

Náufragos nace en el silencio de atardeceres de

verano en Vilanova de Milfontes y en el de largas

noches otoñales en Badajoz. No dudé al elegir al

resto de los autores, porque creo que tienen re-

lación con su contenido y manejan con soltura el

formato que pretendemos. 

En la primera reunión establecemos condiciones,

especialmente sobre la huida de los tópicos. An-

tonio Sáez se muestra tajante, casi violento. Nos

gusta su posición, todos la aceptamos.

El profesor Antonio Martins me sitúa en el en-

torno en el que decidimos escenificar Náufragos.

Creo que elude la realidad del origen del naufra-

gio, pero como le aseguré, eso no es importante.

Un barco holandés que acaba varado en una

playa del suroeste alentejano, y que ahora llena

las tardes de mis veraneos en Vilanova.

ferro

Esse estuque utilizo-o agora nos quadros de Náufragos,

poucos anos depois dessa última viagem. Pensei em

usar a areia da Praia de Nossa Senhora, onde descansa

o nosso barco naufragado, mas a textura do estuque é

mais amável e além disso é branco: inerte.

Náufragos, nasce no silêncio de entardeceres de Verão

em Vila Nova de Milfontes e nas longas noites de Ou-

tono de Badajoz. Não hesitei em escolher o resto dos

autores, porque penso que têm relação com o seu con-

teúdo e manejam com agilidade o formato que preten-

demos.

Na primeira reunião estabelecemos condições, especial-

mente sobre a fuga dos tópicos. Antonio Sáez mostra-

se cortante, quase violento. Gostamos da sua posição,

todos a aceitamos.

O Professor António Martins situa-me no meio em que

decidimos encenar “Náufragos”. Creio que foge à reali-

dade da origem do naufrágio, mas como lhe assegurei,

isso não é importante. Um barco holandês que termina

encalhado numa praia do sudoeste Alentejano e que

agora enche as tardes dos meus Verões em Vila Nova.
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Náufragos VIII   Díptico   ancho 140 x alto 77 cms
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El barco –así nos referimos a él; tendrá nombre,

pero nunca nos interesó- lleva allí más de una de-

cena de años, ahora convertido en una nueva en-

tidad. Ya no navega, sólo permanece su aspecto.

Su casco fué azul, lo averigué arañando su piel.

Ahora es un enorme trozo de hierro oxidado con

forma de barco, imponente, que recoge las mira-

das de los que pasean por el acantilado o por la

playa. Me cruzo a diario con muchos visitantes, de

diversas nacionalidades. Desde la playa, junto al

barco, me gusta pensar que una de esas personas

que se asoman es el capitán del barco, que lo vi-

sita de vez en cuando, desde su naufragio. Incluso

le he asignado una edad y un aspecto. Juego a

formular pensamientos, en su cabeza.

La obra Náufragos se construye con lentitud, para

unos por cautela, para otros por indecisión. Las

obras corales tienen la ventaja de la interacción,

pero también la desventaja de la complejidad que

se deriva del trabajo en grupo y de la duda. De no

saber la conexión exacta de la piezas, si es que

eso realmente debe ocurrir. De entre éstas y sus

lenguajes surgen sorpresas inesperadas, como la

interpretación del sexteto de profesores de

cuerda y viento -en una tarde apasionante de fi-

nales de otoño, junto al barco de Vilanova- de la

pieza Façades, de Philip Glass. Para mí también

interpretan los pensamientos del capitán del

barco naufragado, o un resumen de nuestras in-

tenciones. Puede que  todo ello, a la vez.

O barco – assim nos referimos a ele; terá nome, mas

nunca nos interessou – leva ali mais de uma dezena de

anos, convertido agora numa nova identidade. Já não

navega, apenas permanece o seu aspecto. O seu casco

foi azul, averiguei isso arranhando a sua pele. Agora é

um enorme pedaço de ferro oxidado com forma de

barco, imponente, que recolhe os olhares daqueles que

passeiam pelo alcantil ou pela praia. Cruzo-me todos os

dias com muitos visitantes, de muitas nacionalidades.

Desde a praia, junto ao barco, gosto de pensar que uma

dessas pessoas que se aproximam é o capitão do barco,

que o visita de vez em quando, desde o seu naufrágio.

Dei-lhe inclusivamente uma idade e um aspecto. Faço de

conta que formulo os seus pensamentos, na sua cabeça.

A obra Náufragos constrói-se lentamente, para alguns

com cautela, para outros por indecisão. As obras corais

têm a vantagem da interacção, mas também a desvan-

tagem da complexidade que deriva do trabalho em

grupo e da dúvida. De não saber a ligação exacta das

peças, se é que isso deve realmente ocorrer. Entre estas

e as suas linguagens díspares surgem surpresas ines-

peradas, como a interpretação do sexteto de professo-

res de corda e vento – numa apaixonante tarde do final

do Outono, junto ao barco de Vila Nova – da peça Faça-

des de Phillip Glass. Para mim também interpretam os

pensamentos do capitão do barco naufragado ou um re-

sumo das nossas intenções. Pode ser que tudo isso, ao

mesmo tempo.
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Náufragos IX   Díptico   ancho 140 x alto 77 cms
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En nuestras charlas, Antonio revisaba su vida

como una secuencia de avatares. Entonces, el

momento actual – mientras hablamos, en el

coche- no es más que un espacio entre ellos, a

modo de pausa. Puede que muchos lo calificaran

como un hombre de éxito, porque consiguió lle-

var a los suyos donde quería; lo afirmo porque

conozco a su familia y algunos de sus sentimien-

tos. Cuando falleció, la sensación que teníamos

era la de un final asumido, y simultáneamente el

desenlace de una vida vivida a conciencia. De

nuevo, sentimientos contrapuestos.

Puede que su forma de marcharse -en silencio-

formara parte de la construcción de su identi-

dad. �

silencio

Nas nossas conversas, o Antonio revia a sua vida como

uma sequência de avatares. Então, o momento actual –

enquanto falamos, no carro – não é mais que um espaço

entre eles, em forma de pausa. Muitos podem tê-lo clas-

sificado como um homem de sucesso, porque conseguiu

levar os seus até onde quis; afirmo-o porque conheço a

sua família e alguns dos seus sentimentos. Quando fa-

leceu, a sensação que tinhamos era a de um final assu-

mido e simultaneamente o desenlace de uma vida vivida

com consciência. De novo, sentimentos contrapostos.

Talvez a sua forma de ir – em silêncio – forme parte da

construção da sua identidade. �
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El primer tramo de la calle finaliza en un pequeño

solar abandonado, del tamaño de una vivienda,

rodeado por un muro.

El muro tiene la altura de un hombre.

El solar forma esquina con una calle perpendicu-

lar, allí los pescaderos tiran desperdicios en los

contenedores.

Cuando llega el calor, es como si se pudriese el

barrio entero.

Paso por esa esquina todos los días, caminando o

en coche. Lo hago a menudo con mis hijos de la

mano, las aceras son estrechas.

En el centro de la ciudad.

O primeiro tramo da rua finaliza num pequeno solar

abandonado, do tamanho de uma moradia, rodeado por

um muro.

O muro tem a altura de um homem.

O solar faz esquina com uma rua perpendicular, onde

as peixarias atiram desperdícios para os contentores.

Quando chega o calor, é como se o bairro inteiro apo-

drecesse.

Passo por essa esquina todos os dias, a pé ou de carro.

Faço-o com frequência levando os meus filhos pela

mão, os passeios são estreitos.

No centro da cidade.
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La tapia que rodea el solar está construida con

bloques grises. Está llena de grietas y de bloques

grises sueltos.

La calle es como un pueblo en miniatura: pana-

dería, carnicería, pescadería y frutería en treinta

metros.

Cuando paso por allí con mis hijos, no puedo evi-

tar avisarles del peligro. Las grietas. Los bloques.

El solar está lleno de basuras y de muebles que

los vecinos arrojan, de noche, por encima del

muro. 

Lo veo desde el balcón de mi casa.

Mis hijos me corrigen al avisarles del peligro: no

es un solar, es un vertedero. Desde hoy lo llama-

remos el vertedero. Todos los barrios tienen un

vertedero. 

Esas fueron sus palabras. 

(Ellos están contentos de vivir en un tercer piso,

nunca habían vivido tan alto.)

O muro que rodeia o solar é feito de blocos cinzentos.

Está cheio de fendas e de blocos cinzentos soltos.

A rua é como uma povoação em miniatura: padaria,

talho, peixaria e frutaria em trinta metros.

Quando passo por ali com os meus filhos, não consigo

evitar avisá-los do perigo. As fendas. Os blocos.

O solar está cheio de lixo e de móveis que os vizinhos

arrojam, de noite, por cima do muro.

Vejo-o desde a varanda da minha casa.

Os meus filhos corrigem-me ao avisá-los do perigo: não

é um solar, é uma lixeira. A partir de hoje iremos chamá-

lo de lixeira. Todos os bairros têm uma lixeira.

Foram essas as suas palavras.

(Eles estão contentes por viver num terceiro andar,

nunca tinham vivido tão alto).
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Es normal, por las noches, escuchar ruidos en el

vertedero. Vecinos que arrojan muebles inservi-

bles, vagabundos que trepan el muro para ver si

hay algo útil dentro, hombres que buscan entre

los contenedores, junto al muro, y acaban subién-

dose a ellos para poder acceder al interior del te-

rreno. Al interior del vertedero.

É normal, à noite, ouvir ruídos vindos da lixeira. Os vizin-

hos que arrojam móveis inservíveis, vagabundos que

trepam o muro para ver se há algo útil lá dentro, ho-

mens que procuram nos contentores junto ao muro e

acabam por subir-se neles para poderem aceder ao in-

terior do terreno. Ao interior da lixeira.
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(Despierto con la certeza de que hay sueños se-

dimentarios que resisten el filtro del subcons-

ciente. Por eso se repiten con fidelidad bajo

diferentes fórmulas. Debe existir un mecanismo

que apura las responsabilidades de la memoria

hasta eliminar en los sueños muchos de los suce-

sos que pueblan nuestra vida, la que no domina-

mos, en la que no tenemos capacidad de elección.

Todos somos niños a medianoche, cuando nos

despierta una pesadilla. El miedo es el mismo, no

lo he olvidado.)

(Acordo com a certeza de que há sonhos sedimentários

que resistem ao filtro do subconsciente. Por isso se re-

petem com fidelidade sob diferentes fórmulas. Deve

existir um mecanismo que apura as responsabilidades

da memória até eliminar nos sonhos muitos dos aconte-

cimentos que povoam a nossa vida, a que não domina-

mos, na qual não temos capacidade de escolha. À

meia-noite, quando nos desperta um pesadelo, todos

somos crianças. O medo é o mesmo, não o esqueci.)
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Un ruido brusco en el vertedero. Un hombre

trepa por los contenedores y salta el muro. Busca

entre las basuras y los ripios. Salta de nuevo

afuera.

Otro ruido. Como si arrastrasen muebles por

todas las calles del mundo. 

Cartones. El hombre arrastra unos cartones

grandes por el medio de la calle y se dirige a los

contenedores. Los impulsa por encima del muro.

Después salta él.

Dentro, los extiende en el rincón más protegido

de la luz de las farolas, exactamente en el ángulo

que forma la esquina entre las dos calles.

Lo hace en silencio, como quien hace su trabajo.

Um ruído brusco na lixeira. Um homem trepa pelos con-

tentores e salta o muro. Procura entre o lixo e os restos.

Salta de novo para fora.

Outro ruído. Como se arrastassem móveis por todas as

ruas do mundo.

Cartões. O homem arrasta uns cartões grandes pelo

meio da rua e dirige-se aos contentores. Atira-os por

cima do muro. Depois salta ele.

Dentro, estende-os no canto mais protegido da luz dos

candeeiros, exactamente no ângulo que forma esquina

entre as duas ruas.

Fá-lo em silêncio, como quem faz o seu trabalho.
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En la literatura existe el prestigio del dolor.

Podría hablar de M y de su dolor.

Del grito cerrado en medio de la noche.

Podría hablar de A y de su incapacidad para vivir,

del silencio que dejó y de la cruel sensación

de liberación que nos produjo su muerte. 

De M y de la sorpresa que le produjo saber que

había personas que no lloraban todos los días.

Podría hablar de I y de su renuncia a las palabras,

del espacio inacabado en que convirtió nuestra relación.

Podría hacerlo como lo he hecho otras veces,

con la misma ligereza de quien se escuda en

lo narrativo para justificar su forma de observar.

No es necesario. Las palabras no explican el mundo,

son sólo, a menudo, el extremo más afilado

del cuchillo de la retórica.

La literatura alimenta a la literatura hasta la cloaca.

Las palabras más bellas no lo justifican,

no son suficientes para permitirnos

comprender el dolor.

Na literatura existe o prestígio da dor.

Poderia falar de M e da sua dor.

Do grito fechado a meio da noite.

Poderia falar de A e da sua incapacidade para viver,

do silêncio que deixou e da cruel sensação

de libertação que a sua morte nos produziu.

De M e da surpresa que lhe produziu saber que

havia pessoas que não choravam todos os dias.

Poderia falar de I e da sua renúncia às palavras,

do espaço inacabado em que converteu a nossa relação.

Poderia fazê-lo como o fiz outras vezes,

com a mesma ligeireza de quem se escuda no

narrativo para justificar a sua forma de observar.

Não é necessário. As palavras não explicam o mundo,

são apenas, frequentemente, a extremidade mais afiada

da faca da retórica.

A literatura alimenta a literatura até à cloaca.

As palavras mais belas não o justificam,

não são suficientes para nos permitirem

compreender a dor.

vanitas
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El ruido de los contenedores comienza a hacerse

familiar. El hombre del vertedero salta a diario

para introducirse en su territorio. Acumula man-

tas viejas, cartones. Duerme sobre un lecho de

colores, sobre un montón de trapos enmaraña-

dos que, por la noche, parecen animales.

O ruído dos contentores começa a tornar-se familiar. O

homem da lixeira salta diariamente para se introduzir

no seu território. Acumula mantas velhas, cartões.

Dorme sobre um leito de cores, sobre um monte de tra-

pos emaranhados que, à noite, parecem animais.
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Su risa me despierta en medio de la noche. Una

carcajada rotunda, larga. La carcajada de un

loco. Salto de la cama para asomarme al balcón.

El hombre del vertedero está tumbado, fu-

mando. Y ríe sin piedad. Su risa resuena en el si-

lencio de la calle.

(También habla solo, dice cosas en voz baja que

culmina con su risa estentórea).

Al llegar el día me doy cuenta de que el hombre

del vertedero duerme sobre un colchón que ha

cubierto con los cartones y los trapos. Un colchón

grande y sucio, casi negro.

O seu riso acorda-me a meio da noite. Uma gargalhada

estridente, longa. A gargalhada de um louco. Salto da

cama para me assomar à varanda. O homem da lixeira

está deitado, a fumar. E ri-se sem piedade. O seu riso

ressoa no silêncio da rua.

(Também fala sozinho, diz coisas em voz baixa que cul-

minam com o seu riso estentóreo.)

Ao chegar o dia dou-me conta de que o homem da li-

xeira dorme sobre um colchão que cobriu com os car-

tões e os trapos. Um colchão grande e sujo, quase

negro.
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Una lista de palabras prohibidas significa

una lista de sentimientos prohibidos.

Por cobardía. Por vergüenza.

Eliminar las palabras gastadas,

las erosionadas por el paso del tiempo.

Las que significan justo lo contrario

que hace unos años. 

Eliminar las palabras huecas,

las que estaban llenas de personas

y son ahora casas deshabitadas. 

Eliminar, como regla general,

todas las palabras deshabitadas.

(Por ejemplo fracaso, soledad, vacío.

Por ejemplo nostalgia, miedo, deseo.

Por ejemplo algunos nombres propios.)

Uma lista de palavras proibidas

numa lista de sentimentos proibidos.

Por cobardia. Por vergonha.

Eliminar as palavras gastas,

as erodidas pelo passar do tempo.

As que significam exactamente o contrário

de há alguns anos.

Eliminar as palavras ocas,

as que estavam cheias de pessoas

e são agora casas desabitadas.

Eliminar, como regra geral,

todas as palavras desabitadas.

(Por exemplo, fracasso, solidão, vazio.

Por exemplo nostalgia, medo, desejo.

Por exemplo alguns nomes próprios.)

vanitas
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Algunas noches el hombre del vertedero no

duerme en su lugar habitual. Casi podría decir no

viene a dormir. Pasa una o dos noches fuera de

su cama (hace tres semanas que es su cama). 

Se ha convertido en un hábito asomarme al bal-

cón para comprobar si el hombre está en el ver-

tedero.

Es una rutina. 

(La crueldad es una, otra rutina.)

Algumas noites o homem da lixeira não dorme no seu

lugar habitual. Quase poderia dizer não vem dormir.

Passa uma ou duas noites fora da sua cama (faz três se-

manas que é a sua cama).

Converteu-se num hábito assomar-me à varanda para

comprovar que o homem está na lixeira.

É uma rotina.

(A crueldade é uma, outra rotina.)
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No les he contado a mis hijos que un vagabundo

duerme en “el vertedero del barrio”. Son dema-

siado pequeños para entenderlo, me he dicho.

Con esa moral absurda de quien quiere proteger

a alguien que considera más débil. Con la doble

moral inhumana de quien contempla el espectá-

culo de la miseria.

Não contei aos meus filhos que um vagabundo dorme

na “lixeira do bairro”. São demasiado pequenos para o

compreender, disse-me. Com essa moral absurda de

quem quer proteger alguém que considera mais débil.

Com a dupla moral inumana de quem contempla o es-

pectáculo da miséria.
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Esta noche el hombre del vertedero grita y llora

como un niño con voz de adulto. Su mensaje: llan-

tos y quejidos. Se retuerce sobre la cama como si

le mordiesen perros. Grita, después vuelve el si-

lencio y después grita de nuevo. Las luces de al-

gunos vecinos se encienden.

Esta noite o homem da lixeira grita e chora como uma

criança com voz de adulto. A sua mensagem: prantos e

gemidos. Retorce-se sobre a cama como se cães lhe

mordessem. Grita, depois volta o silêncio e depois grita

de novo. Acendem-se as luzes de alguns vizinhos.
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Los demás viven

en los suburbios de mí mismo.

Os demais vivem

nos subúrbios de mim mesmo.

vanitas
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Comienza el otoño. Hace dos meses que no

llueve. Consulto la predicción meteorológica con

la sensación de quien tiene alguien a quien avisar

de un peligro. La semana será tranquila.

Começa o Outono. Há dois meses que não chove. Con-

sulto a previsão meteorológica com a sensação de

quem tem alguém a quem avisar de um perigo. A se-

mana será tranquila.
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Por la noche toda la calle huele a carne asada. El

olor se mete dentro de las casas. Me asomo al

balcón y veo una luz centelleante dentro del ver-

tedero. El hombre está sentado sobre dos blo-

ques grises, ha encendido una fogata con

cartones y maderas y pone sobre el fuego, atra-

vesados por trozos de alambre, pequeños peda-

zos de carne.

Sale humo.

Se alimenta.

El olor, cuesta decirlo, a carne asada. Un disparo

en la conciencia.

A su lado tiene un pequeño aparato de radio con

música.

À noite, toda a rua cheira a carne assada. O cheiro

mete-se dentro das casas. Assomo-me à varanda e

vejo uma luz cintilante dentro da lixeira. O homem está

sentado sobre os blocos cinzentos, acendeu uma fo-

gueira com cartões e madeiras e põe sobre o fogo,

atravessados por pedaços de arame, pequenas peças

de carne.

Sai fumo.

Alimenta-se.

O odor, custa dizê-lo, a carne assada. Um tiro na cons-

ciência.

Ao seu lado tem um pequeno aparato de rádio com

música.
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He cambiado el lugar en el que leo habitualmente

por las noches para poder estar más atento al

vertedero. Desde aquí, con tan sólo girar la ca-

beza, veo el colchón y los cartones y los trapos

arrugados.

Y al hombre.

El hombre del vertedero no duerme hoy solo. Un

cuerpo menudo, de mujer, descansa a su lado. No

se oye su voz, no se mueven ni se tocan.

Duermen.

Mudei o lugar onde leio habitualmente à noite para

poder estar mais atento à lixeira. Desde aqui, apenas gi-

rando a cabeça, vejo o colchão e os cartões e os trapos

enrugados.

E o homem.

O homem da lixeira não dorme sozinho hoje. Um corpo

miúdo, de mulher, descansa ao seu lado. Não se ouve a

sua voz, não se movem nem se tocam.

Dormem.
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Otra vez las voces, los gritos, las risas. Tiene una

botella en la mano. Está solo. Las ventanas abier-

tas, hace calor. Los gritos se introducen hasta el

fondo de cada casa. Avisan de su presencia.

Por la mañana cubre el colchón y los cartones

con plásticos y piedras. 

Hace fuego (los cartones húmedos y el humo).

Enciende la radio. 

Come.

Outra vez as vozes, os gritos, as risadas. Tem uma ga-

rrafa na mão. Está sozinho. As janelas abertas, faz calor.

Os gritos introduzem-se até ao fundo de cada coisa. Avi-

sam da sua presença.

Pela manhã cobre o colchão e os cartões com plásticos

e pedras.

Faz fogo (os cartões húmidos e o fumo). Acende o rádio.

Come.
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El hombre del vertedero fija unas cuerdas entre

los muros. Tiende una sábana, trapos y mues-

trarios de telas de colores desechados por al-

guna tienda cercana. Cuelga perchas de plástico

de las cuerdas. 

Una percha vacía colgada de una cuerda en

medio del vertedero. Una imagen, podríamos

decir, escalofriante.

(Las metáforas son, por lo general, muy dadas a

las frivolidades).

O homem da lixeira fixa umas cordas entre os muros.

Estende um lençol, trapos e mostradores de tecidos co-

loridos excluídos por alguma loja próxima. Pendura ca-

bides de plástico das cordas.

Um cabide vazio preso de uma corda no meio da lixeira.

Uma imagem, poderíamos dizer, arrepiante.

(As metáforas são, geralmente, muito dadas às frivoli-

dades).
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A veces la felicidad depende

más de lo que careces,

de lo que has perdido,

que de lo que tienes .

Por vezes a felicidade depende

mais daquilo de que careces,

do que perdeste,

que daquilo que tens.

vanitas
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(Es una frivolidad pensar, después de una mirada

social, al mismo tiempo que se escribe sobre el

hombre del vertedero. La historia del hombre del

vertedero. El relato de sus días. Es un golpe con-

tinuo en el costado.)

(É uma frivolidade pensar, depois de um olhar social, ao

mesmo tempo que se escreve sobre o homem da lixeira.

A história do homem da lixeira. O relato dos seus dias.

É um golpe continuo nas costas.)
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Salgo a comprar el pan y compruebo que las

obras de canalización del gas en la calle avanzan

rápido. La perforadora está a unos treinta metros

del vertedero. Un peligro: la línea que perforan,

en la acera frente a mi casa, pasa exactamente

por el lugar en el que el hombre tiene instalada su

casa. El muro del vertedero se mete en la línea

de la calle, invadiéndola aproximadamente un

metro. Mañana las obras llegarán a ese punto.

Saio para comprar o pão e vejo que as obras de canali-

zação do gás na rua avançam rapidamente. A perfura-

dora está a uns trinta metros da lixeira. Um perigo: a

linha que perfuram, no passeio em frente da minha

casa, passa exactamente no lugar onde o homem tem

instalada a sua casa. O muro da lixeira mete-se na linha

da rua, invadindo-a em aproximadamente um metro.

Amanhã as obras chegarão a esse ponto.
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Llego por la tarde y veo que nuestro tramo de la

calle está cortado al tráfico y lleno de máquinas.

Una empresa realiza las acometidas (esa es la

palabra que han utilizado al responderme) para

la instalación del gas ciudad. Al asomarme al

balcón, compruebo que han perforado la acera a

ras del muro. Algunos bloques han caído. Más

grietas.

El muro está apuntalado con barras de hierro, la

perforación ha levantado también los cimientos

de la construcción de bloques.

Las perchas de plástico, las ropas tendidas, los

muestrarios de tejidos. Todo por los suelos.

El hombre del vertedero no ha vuelto. 

Chego pela tarde e vejo que o nosso tramo da rua está

cortado ao trânsito e cheio de máquinas. Uma empresa

realiza as instalações (essa é a palavra que utilizaram

ao responder-me) para a instalação do gás na cidade.

Ao assomar-me à varanda, comprovo que perfuraram

o passeio ao rés do muro. Alguns blocos caíram. Mais

fendas.

O muro está escorado com barras de ferro, a perfura-

ção levantou também as fundações da construção de

blocos.

Os cabides de plástico, as roupas estendidas, as vitrinas

de tecidos. Tudo pelo chão.

O homem da lixeira não voltou.
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Cuando yo falte,

¿qué podré echar de menos?

Quando eu faltar,

de que poderei sentir a falta?

vanitas
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Los vecinos se quejan del estado de abandono

del solar (así lo indica el periódico, que se hace

eco de la denuncia pública). Dos hombres reco-

gen la basura y la introducen en una camioneta

municipal. Poco después unos operarios con

monos grises revisten el muro con cemento, co-

locan bloques donde faltaban, derriban las partes

más dañadas por la obra de canalización.

Reconstruyen algunos fragmentos. �

Os vizinhos queixam-se do estado de abandono do solar

(assim o indica o jornal, eco da denuncia pública). Dois

homens recolhem o lixo e metem-no numa camioneta

municipal. Pouco depois uns operários com fatos-de-

macaco cinzentos revestem o muro com cimento, colo-

cam blocos onde faltavam, derrubam as partes mais

danificadas pela obra de canalização.

Reconstroem alguns fragmentos. �
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Tres batallas liberta permanentemente el hom-

bre. La religión, la sociedad y la naturaleza han

sido y son los campos en los que nuestra condi-

ción choca consigo misma para hacernos saber

que la razón no es más que el fracaso y que

somos meras máquinas destinadas a la supervi-

vencia. Robert Laffont en Los Trabajadores del

Mar así lo exponía hace más de veinte años. Estas

batallas, también deseos, tienen sus metáforas

correspondientes en el templo, la ciudad y el

navío. Tres conceptos que siempre han apelado a

principios universales para sobreponerse, pero lo

cierto es que para sobrevivir han sido necesarias

las exclusiones y los resurgimientos. De ahí que

hoy Francis Fukuyama hable del fin de la historia,

Samuel Huntington del choque de civilizaciones,

Michael J. O’Neill de la multitud atronadora, Ro-

bert Kaplan de la anarquía que viene, Jean Marie

Guéhenno del fin de la democracia, Serge Latou-

che de la occidentalización del mundo, Alexander

Demandt del tiempo final y, recientemente, Clau-

dio Magris de la historia que no ha terminado.

Con tantos y tantos conceptos cabe pensar que

estamos ante nuestro propio naufragio. 

antes do naufrágio

Três batalhas livra permanentemente o homem. A reli-

gião, a sociedade e a natureza foram e são os campos

nos quais a nossa condição choca consigo mesma para

fazer-nos saber que a razão não é mais que o fracasso

e que somos meras máquinas destinadas è sobrevivên-

cia. Robert Laffont em Os trabalhadores do Mar assim

o expunha há mais de vinte anos. Estas batalhas, tam-

bém desejos, têm as suas metáforas correspondentes

no templo, a cidade e o navio. Três conceitos que sem-

pre apelaram a princípios universais para se sobrepo-

rem, mas o certo é que para sobreviver foram

necessárias as exclusões e os ressurgimentos. Daí que

actualmente Francis Fukuyama fale do fim da história,

Samuel Huntington do choque de civilizações, Michael

O’ Neill da multidão estrondosa, Robert Kaplan da anar-

quia vindoura, Jean Marie Guéheno do fim da democra-

cia, Serge Latouche da ocidentalização do mundo,

Alexander Demandt do tempo final e, recentemente,

Claudio Magris da história que não terminou. Com tan-

tos e tantos conceitos devemos pensar que estamos pe-

rante o nosso próprio naufrágio.
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La nueva aventura de los intelectuales, tras los

atentados de Nueva York, Madrid y Londres, ha

puesto de manifiesto cómo la articulación de la

sociedad se viene revistiendo de un falso plura-

lismo, cómo la desinformación crece a tenor de la

“creencia” de que la mayoría no entiende “la evo-

lución de los hechos”: la sociedad democrática se

ha puesto en tela de juicio desde hace algunas

décadas, y mientras un orden social se mueve en

la indiferencia más absoluta. Se habla de una

nueva idea de lo privado, basándose en las estra-

tegias políticas y empresariales, de la cibernética

y las nuevas ideologías, del ecologismo como ins-

trumento de manipulación, de la transcreación y

esa delicada y compleja tarea de trasladar el pen-

samiento, de un nuevo humanismo de cuño ra-

ciovitalista que se enfrenta al elitismo, al

nihilismo o al totalitarismo… se barajan tantas sa-

lidas que parece que una vez más nos enfrenta-

mos a un futuro incierto; un futuro ante el que

hay que replantearse los límites y los valores: un

trabajo, siguiendo la idea de Remo Bodei, de ex-

cavación, de inventario y de desescombro. 

A nova aventura dos intelectuais, depois dos atentados

de Nova Iorque, Madrid e Londres, pôs de manifesto

como a articulação da sociedade se vem revestindo de

um falso pluralismo, como a desinformação cresce de

acordo com a “crença” de que a maioria não entende a

“evolução dos acontecimentos”: a sociedade democrá-

tica pôs-se em dúvida desde algumas décadas e entre-

tanto uma ordem social move-se na indiferença mais

absoluta. Fala-se de uma nova ideia do privado, base-

ando-se nas estratégias políticas e empresariais, da ci-

bernética e as novas ideologias, do ecologismo como

instrumento de manipulação, da transcriação e essa de-

licada e complexa tarefa de trasladar o pensamento, de

um novo humanismo de cunho raciovitalista que en-

frenta o elitismo, o niilismo e o totalitarismo... existem

tantas saídas que parece que uma vez mais nos enfren-

tamos a um futuro incerto; um futuro ante o qual há que

reformular os limites e os valores: um trabalho, se-

guindo a ideia de Remo Bodei, de escavação, de inven-

tário e de desescombro.
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La posmodernidad, con todos sus desencajes, su

borrosidad, su indiferencia, su proyección pri-

vada… viene a ser una extraña Caja de Pandora

en manos de muchos. Abierta de par en par y ja-

leada por el mundo informático, el hombre -ante

esta panacea- se encuentra sólo para admirarla,

y esa soledad va pareja, quizá, a la decepción y

al propio naufragio. ¿Será un signo de los tiem-

pos? El raciocinio de la Ilustración ha pasado y la

modernidad, defendida hasta sus últimas conse-

cuencias, quebró en París un mes de mayo. 

La crítica era necesaria para revivir ese espíritu,

pero se diluyó con los tiempos de crisis y de bo-

nanza de los años setenta y de feliz década de los

ochenta.  El nuevo mundo se ha desplegado de-

prisa y nuestras miradas sólo abarcan horizontes

bastante difuminados: los amos del universo,

dueños de esa caja de truenos, abandonan este

barco extraviado llamado Tierra, y los náufragos

sólo aplauden, como escribía Henri Lefebvre

hace más de cincuenta años en Vers le cyber-

nanthrope, contre les technocrates.

A pós-modernidade, com todos os seus desencaixes, a

sua confusão, a sua indiferença, a sua projecção pri-

vada... vem a ser uma estranha Caixa de Pandora nas

mãos de muitos. Aberta de par em par e animada pelo

mundo informático, o homem – antes esta panaceia –

encontra-se só para admirá-la e essa solidão forma par,

talvez, com a decepção e o próprio naufrágio. Será um

sinal dos tempos? O raciocínio da Ilustração passou e a

modernidade, defendida até às suas últimas consequên-

cias, quebrou-se em Paris num mês de Maio.

A crítica era necessária para reviver esse espírito, mas

diluiu-se com os tempos de crise e de bonança dos anos

setenta e da feliz década de oitenta. O novo mundo des-

envolveu-se rapidamente e os nossos olhares só alcan-

çam horizontes bastante esfumados: os amos do

Universo, donos dessa caixa de trovões, abandonam

este barco extraviado chamado Terra e os náufragos

apenas aplaudem, como escreveria Henri Lefebvre há

mais de cinquenta anos em Vers le cybernanthrope,

contre les technocrates.
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Basta, por poner un ejemplo dentro del ámbito

artístico, los dos polos que conforman este nau-

fragio. De Denis Diderot a Fernando Castro Fló-

rez la Historia ha hecho mella y nos ha dejado

huérfanos. De aquella visión, quizá algo ñoña ya,

que nos decía “Cuando hemos contemplado du-

rante mucho tiempo un paisaje como el que aca-

bamos de esbozar, creemos haberlo visto todo.

Nos equivocamos; en él encontramos infinidad de

cosas de un valor... Nadie conoce como Boucher

el arte de la luz y las sombras” 1, hemos pasado

a otra que se expresa en términos casi ilegibles,

como “…los radicalismos terminan por confesar

su estructura paródica, la abstracción deriva hacia

una ornamentalidad auto-satisfecha y el concep-

tualismo revela, en muchos casos, una impoten-

cia ideológica mayúscula...” 2, a no entender

prácticamente nada.  ¿Qué ha pasado en estos

doscientos cuarenta y un años, desde el Salón pa-

risino de 1761 a las Escaramuzas de 2002?. Al

Basta, por dar um exemplo dentro do âmbito artístico,

os dois pólos que formam este naufrágio. De Denis Di-

derot a Fernando Castro Flórez a História deixou uma

brecha e deixou-nos órfãos. Daquela visão, talvez algo

tonta, que nos dizia “Quando contemplámos durante

muito tempo uma paisagem como a que acabamos de

esboçar, pensamos ter visto tudo. Enganamo-nos; nela

encontramos uma infinidade de coisas de um valor...

Ninguém conhece como Boucher a arte da luz e das

sombras” 1, passámos a outra que se expressa em ter-

mos quase ilegíveis, como “...os radicalismos terminam

por confessar a sua estrutura paródica, a abstracção

deriva até uma ornamentalidade auto-satisfeita e o con-

ceptualismo revela, em muitos casos, uma impotência

ideológica maiúscula...” 2, a não entender praticamente

nada. Que se passou nestes duzentos e quarenta e um

anos, desde o Salão parisiense de 1761 até às Escara-

muças de 2002? À margem de ver uma paisagem ou

1DIDEROT, D., “Pastorales y paisajes de Boucher”, (Salón de 1761) en

Orígenes periodísticos de la crítica de arte: recopilación de críticas

periodística, Academia Nacional de Periodismo, Buenos Aires, 2001”. 

2CASTRO FLOREZ, F., “Escaramuzas”, en Arte, Individuo y Sociedad

Vol. 14, 2002, p. y  ss.  107.

1DIDEROT, D., “Pastorais e paisagens de Boucher” (Salão de 1761)

em Origens jornalísticas da critica de arte: recompilação de criticas

jornalísticas, Academia Nacional de Jornalismo, Buenos Aires, 2001.

2CASTRO FLORES, F., “Escaramuças” em Arte, Indivíduo e Sociedade

Vol. 14, 2002, p. Y SS. 107.
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margen de ver un paisaje o una naturaleza pin-

toresca a contemplar otra más sublime, concep-

tual después, y finalmente virtual, e incluso más

allá de lo que cabe esperar cuando hoy se mani-

pula genéticamente, y al margen de haber pa-

sado de una actitud dialogante a una casi

dogmática, el naufragio en una sociedad con

pocas contemplaciones, donde la Historia se tro-

cea a gusto de cada uno, lo único que arroja

como resultado es un balance de cayucos en la

línea horizontal del Mediterráneo que, incluso ha-

ciendo un esfuerzo, pueden pasar de ser un

hecho heroico a una noticia que la vemos como

algo asimismo virtual. De nuevo estamos perdi-

dos y confusos al no saber distinguir, como el pin-

tor François Boucher nos mostró, la luz de la

sombra, y nos sumergimos en un magma donde

ornato, complacencia y pensamiento único se en-

tremezclan. La línea sobre la que estamos an-

dando no pude ser más fina. Hemos llenado el

planeta de discursos, de grandes palabras, de no-

ciones (a cuál más importante), y la decepción ha

hecho acto de presencia a pesar de las grandes

lecciones que el siglo XX nos ha enseñando. 

uma natureza pitoresca a contemplar outra mais su-

blime, depois conceptual e finalmente virtual e inclusi-

vamente mais além do que se espera quando hoje se

manipula geneticamente e à margem de ter passado de

uma atitude dialogante a uma quase dogmática, o nau-

frágio, numa sociedade com poucas contemplações,

onde a História se fragmenta ao gosto de cada um, o

único resultado é um balanço de caiucos na linha hori-

zontal do Mediterrâneo que vemos como algo assim

mesmo virtual. Estamos de novo perdidos e confusos

ao não sabermos distinguir, como o pintor Françóis

Boucher nos mostrou, a luz da sombra e submergimo-

nos num magma onde ornato, complacência e pensa-

mento único se entremisturam. A linha sobre a qual

estamos a andar não pode ser mais fina. Enchemos o

planeta de discursos, de grandes palavras, de noções

(qual a mais importante) e a decepção esteve presente

apesar das grandes lições que o século XX nos deu.
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El mar va imponiendo paulatinamente sus condi-

ciones sobre el hombre.  Acaba vendido, hundido

en él. La victoria del mar se deja notar; las formas

comienzan a desaparecer y la “audacia” de la na-

turaleza se muestra una vez más. El hombre ha

dejado de ser el centro y el delirio de toda una

sociedad hace que las certezas que trajo el siglo

de las luces se apaguen, y parece que el proyecto

queda inconcluso. El tiempo después de la histo-

ria ha comenzado: el sintecho (por utilizar un tér-

mino posmoderno y políticamente correcto) se

ha quedado de momento sin cartones y sin per-

chas, y el vertedero ha pasado a ser un solar

digno de especulación.

o naufrágio

O mar vai impondo paulatinamente as suas condições

sobre o homem. Acaba vendido, fundido nele. A vitória

do mar deixa-se notar; as formas começam a desapare-

cer e a “audácia” da natureza mostra-se uma vez mais.

O homem deixou de ser o centro e o delírio de toda uma

sociedade faz com que as certezas que trouxe o século

das luzes se apaguem e parece que o projecto fica in-

concluído. O tempo depois da história começou: o sem-

abrigo (para utilizar um termo pós-moderno e

politicamente correcto) ficou de momento sem cartões

e sem cabides e a lixeira passou a ser um solar digno de

especulação.
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Esta breve reflexión, al hilo de un barco varado

en la costa atlántica y pasada una azarosa trave-

sía por mares de sargazos sirve, quizá, para saber

que tenemos un futuro, esos días que vienen des-

pués del naufragio. Tras los vaivenes y los éxodos

que el hombre del siglo XX ha protagonizado, des-

pués de creer en las ideas de progreso e innova-

ción, después de las incertidumbres creadas por

las guerras, en cuyo fondo siempre late la fe, tras

quebrar la sociedad entera y estar bajo la ame-

naza de un cambio climático y una crisis econó-

mica (siempre la peor de todas cuantas ha

habido), tras ese laicismo de plástico que se

vende al peso y tras pasar por encima del “arte

de la conversación” que nos han impuesto desde

la crítica o desde el sueño de las nuevas tecnolo-

gías, como si nos diesen los últimos sacramentos,

nos encontramos en esos días, en el ahora. 

depois do naufrágio

Esta breve reflexão, ao fio de um barco encalhado na

costa atlântica e depois de uma azarenta travessia por

mares de sargaços serve, talvez, para saber que temos

um futuro, esses dias que vêm depois do naufrágio. De-

pois dos vaivéns e êxodos que o homem do século XX

protagonizou, depois de acreditar nas ideias de pro-

gresso e de inovação, depois das incertezas criadas

pelas guerras, em cujo fundo sempre bate a fé, depois

de partir a sociedade inteira e estar sob a ameaça de

alterações climáticas e uma crise económica (sempre a

pior de todas as que já houve), depois desse laicismo de

plástico que se vende a peso e depois de passar por

cima da “arte da conversação” que nos impuseram

desde a crítica ou desde o sonho das novas tecnologias,

como se nos dessem os últimos sacramentos, encon-

tramo-nos nesses dias, no agora.

d
e
sp

u
é
s 

d
e
l

n
a
u
fr

a
g
io

8
6

•8
7

MAQUETA NAUFRAGOS:MAQUETA NAUFRAGOS  2/6/09  17:40  Página 87



Y la pregunta que nos repetimos como un címbalo

que tañe es: ¿qué pasa? Pandora o la razón, el fra-

caso o la certeza, el valor o la ornamentalidad. Y

no sabemos responder. La dualidad está muy bien

expresada en esas fotografías, en esos fragmen-

tos oxidados de lo que fuera otrora un carguero y

ahora son espectros, en ese ensayo desnudo que

sólo quieren esbozar y dar sentido a aquello que

con toda probabilidad no lo tiene. Ahí se resume

toda la vida, ahí están esas cartas para los náufra-

gos donde no hemos de olvidar que la ruta de la

muerte también forma parte de la travesía. 

La exposición La belleza del fracaso/El fracaso

de la belleza recogía en octubre de 2004 algunos

aspectos de esa azarosa travesía; una serie de

cuestiones que hoy han fundido por completo

aquella buena intención, demagógica en sí

misma, de los llamados Objetivos de Desarrollo

del Milenio. Así ha naufragado esa sociedad

nueva, ideal, la que no existe, incluso se ha es-

tado al borde del abismo cuando apelando a fac-

tores biológicos hacemos culturas falsas; ha

naufragado la arquitectura utópica y  la revolu-

ción plástica de todas las vanguardias dejando

atrás la síntesis de todas las artes, la transfor-

E a pergunta que nos repetimos como um címbalo que

toca é: o que se passa? Pandora ou a razão, o fracasso ou

a certeza, o valor ou a ornamentalidade. E não sabemos

responder. A dualidade está muito expressa nessas foto-

grafias, nesses fragmentos oxidados do que outrora foi

um cargueiro e agora são espectros, nesse ensaio nu que

apenas quer esboçar e dar sentido àquilo que com toda

a probabilidade não o tem. Aí se resume toda a vida, aí

estão essas cartas para os náufragos onde não havere-

mos de esquecer que a rota da morte também faz parte

da travessia.

A exposição A beleza do fracasso/O fracasso da beleza

reunia em Outubro de 2004 alguns aspectos dessa aza-

rada travessia; uma série de questões que hoje fundi-

ram por completo aquela boa intenção, demagógica em

sim mesma, dos chamados Objectivos de desenvolvi-

mento do milénio. Assim naufragou essa sociedade

nova, ideal, a que não existe, inclusivamente se esteve

à beira do abismo quando, apelando a factores biológi-

cos fizémos falsas culturas; naufragou a arquitectura

utópica e a revolução plástica de todas as vanguardas

deixando para trás a síntese de todas as artes, a trans-
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mación estética que por un momento pensó en

cambiar la sociedad; ha naufragado la vuelta a

la naturaleza que tanto cautivó a una parte de

los intelectuales; el orden mundial se desdibuja,

Oriente y Occidente son dos planetas cada vez

más distantes, la alianza es un brindis y la moda,

el consumo, la vida rápida (sin sentido) y las te-

lenovelas lo invaden todo; la amoralidad y el

oportunismo hace frente a la búsqueda de res-

puestas morales y la tercera vía, a caballo entre

el neoliberalismo y la socialización hace aguas

por todas partes: podemos pasar de un lado a

otro en fracciones de segundos; igual que un

presidente un minuto antes de declarar la guerra

al mundo entero sólo le preocupa su imagen; han

naufragado los medios de comunicación, y al ma-

nipularlos la incomunicación parece algo coti-

diano porque nadie escucha. El cambio de los

conceptos de tiempo y espacio hace que tenga-

mos otra visión y otra orientación hacia no se

sabe dónde. Pero también, en ese fondo de la

Caja de Pandora existen los avances científicos y

artísticos, el bienestar, los estilos de vida y,

sobre todo, existen otros solares, otros cartones

y otras perchas donde vivir y con los que contar.

La ironía es nuestra tabla de náufragos. �

formação estética que por um momento pensou em

mudar a sociedade; naufragou a regresso da natureza

que tanto cativou uma parte dos intelectuais; a ordem

mundial redesenha-se, Oriente e Ocidente são dois pla-

netas cada vez mais distantes, a aliança é um brinde e

a moda, o consumo e a vida rápida (sem sentido) e as

telenovelas invadem tudo; a amoralidade e o oportu-

nismo fazem frente à procura de respostas morais e a

terceira via, a cavalo entre o neoliberalismo e a sociali-

zação faz água por toda a parte: podemos passar de um

lado para o outro em fracções de segundos; como um

presidente um minuto que antes de declarar guerra ao

mundo inteiro só se preocupa com a sua imagem; nau-

fragaram os meios de comunicação e ao manipulá-los a

incomunicação parece algo quotidiano porque ninguém

escuta. A alteração dos conceitos de tempo e espaço

faz com que tenhamos outra visão e outra orientação

não se sabe até onde. Mas também, nesse fundo da

Caixa de Pandora existem os avanços científicos e artís-

ticos, o bem-estar, os estilos de vida e, sobretudo, exis-

tem outros solares, outros cartões e outros cabides

onde viver e com os quais contar. A ironia é a nossa ta-

bela de náufragos. �
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Madrugada borrascosa, en ese precoz otoño de

1996. Viento del oeste, fuerte y húmedo, so-

plando sobre la costa con un aire saturado de sal

y memorias esfumadas de veleros que aligeraban

cargamento y esperanzas. Los pescadores están

resguardados en el Canal y la villa aún duerme.

A lo lejos, surgido detrás de la piedra de la Ata-

laya, el bulto compacto de un pequeño, pero ro-

busto, barco de hierro, se dirige a la embocadura

del Mira, donde el fuerte oleaje le impide la en-

trada. Vaga entonces hacia el norte, hasta la

punta del Ladoiro, pero, súbitamente, vuelve

atrás iniciando un deambular errante que ora lo

aproxima a la costa, ora lo aleja de ella. Aquellos

que vieron la escena aseveran que la tripulación

parecía querer hacer encallar el barco - ¿deses-

peración?, ¿frío cálculo?- y buscaba, indecisa, un

punto propicio a tal efecto.

Madrugada tempestuosa, nesse Outono adiantado de

1996. Vento de oeste, forte e húmido, soprando sobre

a costa um ar saturado de sal e de memórias esfumadas

de veleiros que alijavam carga e esperança. Os pescado-

res tinham-se abrigado no Canal e a vila dormia ainda.

Ao largo, surgido detrás da pedra da Atalaia, o vulto

compacto de um pequeno, mas robusto, barco de ferro,

que se dirigiu à embocadura do Mira, onde a rebentação

alterosa lhe barrou a entrada. Vogou, então, para norte,

até à ponta do Ladoiro, mas, subitamente, voltou a trás,

iniciando um andamento errático de aproximação e

afastamento da costa. Diz quem viu que a tripulação pa-

recia querer encalhar o barco – desespero? cálculo? – e

buscava, hesitante, um ponto propício.
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Finalmente, fustigada por el viento y el oleaje, la

embarcación se dirige a tierra, delante de la pe-

queña playa calcárea de Nuestra Señora, como

si la evocación sagrada del sitio llamase, paradó-

jicamente, a la contestataria tripulación.  Se va

aproximando hacia ella colisionando, con un so-

nido cavernoso, contra las rocas que lo rodean,

hasta que, rayando el alba, una ola mayor la

lanza hacia el arenal. Y allí queda, sacudida por la

ondulación de la marea alta, en convulsiones lí-

quidas de agua y espuma.

No se sabía entonces, pero ese fue el fin de su úl-

timo viaje. Después de mucho navegar por los tur-

bulentos mares del Norte, la embarcación se

quedó, para siempre, en una pequeña playa del

Sur, donde, como una ruina solitaria y misteriosa,

ahora evoca aún aquella lejana y dramática madru-

gada; y donde, silenciosamente, su propia materia,

violada por el aire y por la sal, erosionada por los

elementos, se va fundiendo, integrándose en par-

tículas minúsculas con el medio que la acoge. 

¿Playa de perdición o de salvación?  �

Finalmente, fustigada pelo vento e pela vaga, a embar-

cação aproou à terra, diante da exígua e calcolítica

praia de Nossa Senhora, como se a evocação sagrada

do sítio chamasse, paradoxalmente, a protestante tri-

pulação. Enfiou pelo carreiro, esbarrando, com som

cavo, nos rochedos que o ladeavam, até que uma onda

maior a atirou para o areal, à primeira luz da aurora. E

ali ficou, sacudida pela ondulação de preia-mar, em con-

vulsões líquidas de água e espuma.

Não se sabia, então, mas tinha sido o fim da sua última

viagem. Depois de muito navegar nos mares revoltos do

Norte, a embarcação quedou-se, para sempre, numa pe-

quena praia do Sul, onde, destroço solitário e misterioso,

ainda evoca aquela madrugada longínqua e dramática. E

onde, silenciosamente, a sua matéria, penetrada pelo ar

e pelo sal, gasta pelos elementos, se vai caldeando, inte-

grando, em partículas minúsculas, no meio que a acolheu.

Praia de perdição ou de salvação? �
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alfonso doncel (Badajoz, 1963) se declara pintor,

pero a lo largo de su trayectoria se ha asomado

a la escultura, la fotografía, el diseño gráfico y

corporativo y la narrativa, así como a proyectos

corales, incluida la actividad investigadora. De

formación escultórica, este artista plástico ha

desarrollado técnicas experimentales tan perso-

nales como inconfundibles, siempre utilizando el

relieve sobre el plano, como el cosido de tela

sobre tela o la aplicación de pigmentos sobre re-

sina de poliéster, creando texturas asombrosas.

Actualmente compatibiliza trabajos individuales

con la dirección de proyectos interdisciplinares,

realizados a modo de espacios de reflexión. En la

actualidad dirige la productora A+i+D (Art, inves-

tigation & development) y es coordinador del de-

partamento de comunicación de OGESA

(ingeniería, arquitectura y consulting).

Ha realizado numerosas exposiciones individua-

les y colectivas de pintura y escultura, tanto en

España como en Portugal, entre las que destacan

RAS 3 (1994-95), Hipótesis de veratis (2001), In-

dicios (2004-2005), Haiku de sueño (2006), el

libro objeto La Raya, una invitación al pensa-

miento expansivo” (Lisboa, Madrid, Badajoz,

2005-2006), El anillo de Schödinger (Évora, Cá-

ceres, Badajoz, Don Benito, 2007) y el libro ob-

jeto Refugios (2008). �

alfonso doncel (Badajoz, 1963) declara-se pintor, mas

ao longo da sua trajectória assomou-se à escultura, fo-

tografia, design gráfico e corporativo e à narrativa,

assim como a projectos corais, incluindo a actividade in-

vestigadora. De formação escultórica, este artista plás-

tico desenvolveu técnicas experimentais tão pessoais

como inconfundíveis, utilizando sempre o relevo sobre

o plano, como o cosido de tela sobre tela ou a aplicação

de pigmentos sobre resina de poliéster, criando textu-

ras assombrosas. Actualmente compatibiliza trabalhos

individuais com a direcção de projectos interdisciplina-

res, realizados a modo de espaços de reflexão. Na ac-

tualidade, dirige a productora A+i+D (Art, investigation

& development) e é coordenador do departamento de

comunicação da OGESA (engenharia, arquitectura e

consulting).

Realizou numerosas exposições individuais e colectivas

de pintura e escultura, tanto em Espanha como em Por-

tugal, entre as que se destacam RAS 3 (1994-95), Hi-

pótesis de veratis (2001), Indicios (2004-2005), Haiku

de sueño (2006), o livro objecto La Raya, una invitación

al pensamiento expansivo” (Lisboa, Madrid, Badajoz,

2005-2006), El anillo de Schödinger (Évora, Cáceres,

Badajoz, Don Benito, 2007) e o livro objecto Refugios

(2008). �
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antonio sáez delgado  (Cáceres, 1970) es doctor

en Filología Hispánica y profesor de Literatura

española y de Literaturas Ibéricas en la Universi-

dad de Évora.

Ha publicado libros de poesía (Miradores, 1997;

Ruinas, 2001; Dias, fumo (edición bilingüe),

2003), ensayos (Órficos y ultraístas, 2000;

Adriano del Valle y Fernando Pessoa (apuntes de

una amistad), 2002; Corredores de fondo. Litera-

tura en la península ibérica a principios del siglo

XX, 2003), Espíritus Contemporáneos (2008);

dietarios (En otra patria, 2005; Vida errante,

2005), y antologías (Um minuto, um século,

1998; 20 Poetas Espanhóis do Século XX, 2003).

Ha traducido a español libros de escritores portu-

gueses modernos y contemporáneos, como

Fialho de Almeida, Teixeira de Pascoaes, Manuel

António Pina, José Gil, José Luís Peixoto, Possidó-

nio Cachapa, Ruy Ventura, Almeida Faria, Valter

Hugo Mãe y otros. Colabora asiduamente con sus

críticas literarias en Babelia, suplemento literario

del periódico El País. Actualmente es presidente

de la Asociación de Escritores Extremeños. �

antonio sáez delgado (Cáceres, 1970) é doutor em Fi-

lologia Hispânica e professor de Literatura espanhola e

de Literaturas Ibéricas na Universidade de Évora.

Publicou livros de poesia (Miradores, 1997; Ruinas,

2001; Dias, fumo (edição bilingue), 2003), ensaios (Ór-

ficos y ultraístas, 2000; Adriano del Valle y Fernando

Pessoa (apuntes de una amistad), 2002; Corredores de

fondo. Literatura na península ibérica no inicio do sé-

culo XX, 2003), Espíritus Contemporáneos (2008); die-

tários (En otra patria, 2005; Vida errante, 2005), e

antologias (Um minuto, um século, 1998; 20 Poetas Es-

panhóis do Século XX, 2003).

Traduziu para espanhol livros de escritores portugueses

modernos e contemporâneos, como Fialho de Almeida,

Teixeira de Pascoaes, Manuel António Pina, José Gil,

José Luís Peixoto, Possidónio Cachapa, Ruy Ventura, Al-

meida Faria, Valter Hugo Mãe e outros. Colabora assidua-

mente com as suas críticas literarias em Babelia,

suplemento literário do jornal El País. Actualmente é pre-

sidente da Asociación de Escritores Extremeños. �
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javier cano ramos (Plasencia, 1957) es licen-

ciado en Geografía e Historia, - especialidad de

Arte - por la Universidad de Extremadura y ha

completado sus estudios en Salamanca (Urba-

nismo y Patrimonio). Actualmente finaliza su

tesis doctoral sobre el escultor normativo Ángel

Duarte.

Ha desempeñado tareas docentes en Historia y

Arte y de gestión al frente de la Jefatura de Ser-

vicio de Museos y Artes de la Junta de Extrema-

dura. Actualmente es Director del Centro de

Conservación y Restauración de Bienes Cultura-

les. Conferenciante, investigador, articulista y crí-

tico de arte, ha dirigido y participado en

numerosos proyectos relacionados con el arte

clásico y contemporáneo, centrándose en esta

faceta en las figuras de Pérez Comendador, Wolf

Vostell, Ángel Duarte, Luís Canelo o las últimas

generaciones. Recientemente ha participado en

la obra “El anillo de Schödinger” (Évora, Cáceres,

Badajoz, Don Benito, 2007-08). �

javier cano ramos (Plasencia, 1957) é licenciado em Ge-

ografia e Historia, - especialidade de Arte - pela Univer-

sidade da Extremadura e completou os seus estudos em

Salamanca (Urbanismo e Património). Actualmente en-

contra-se a finalizar a sua tese de doutoramento sobre

o escultor normativo Ángel Duarte.

Desempenhou tarefas docentes em Historia e Arte e de

gestão na direcção da Jefatura de Servicio de Museos

y Artes da Junta de Extremadura. Actualmente é Direc-

tor do Centro de Conservación y Restauración de

Bienes Culturales. Conferencista, investigador, articu-

lista e crítico de arte, dirigiu e participou em numerosos

projectos relacionados com a arte clássica e contempo-

rânea, centrando-se nesta faceta nas figuras de Pérez

Comendador, Wolf Vostell, Ángel Duarte, Luís Canelo ou

as últimas gerações. Recentemente participou na obra

“El anillo de Schödinger” (Évora, Cáceres, Badajoz, Don

Benito, 2007-08). �
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arni giraldo (Badajoz, 1962) es Director de Foto-

grafía Televisión, y desde 1990 hasta 2008 tra-

bajó para la cadena Telecinco como Director de

Servicios Artísticos. Es profesor de distintos cur-

sos y Masters, entre los que cabe destacar el de

Dirección de Fotografía en la Universidad Euro-

pea de Madrid, e imparte clases magistrales a

Profesores FP (Imagen) a través del Ministerio de

Cultura. Músico autodidacta e intérprete apasio-

nado, ha editado ampliamente a lo largo de los úl-

timos años; destacan la serie de Conciertos Por

Amor al Arte con el grupo A Contraluz, presenta-

dos en el Teatro Monumental de Madrid, emitido

habitualmente por la 2 RTVE. En la actualidad se

ha introducido en la producción televisiva. 

Fotógrafo desde 1982, ha sentido pasión por la

imagen realizando trabajos sobre realidad para-

lela. En 2005 ha participado como compositor y

fotógrafo en la edición del libro objeto La raya,

una invitación al pensamiento expansivo, 2005-

06, de Ediciones del Oeste, como fotógrafo y

compositor, así como en la obra El anillo de Schö-

dinger (Évora, Cáceres, Badajoz, Don Benito,

2007). En el año 2007 realizó la escultura y mon-

taje audiovisual La Caja de Hefesto (IVAM, Valen-

cia), de acero patinado al óxido y plasmas. �

arni giraldo (Badajoz, 1962) é Director de Fotografia Te-

levisão, e de 1990 até 2008 trabalhou para a Telecinco

como Director de Serviços Artísticos. É professor em

vários cursos e Masters, entre os que devemos destacar

o de Direcção de Fotografia na Universidade Europeia

de Madrid, e dá aulas magistrais a Professores FP (Ima-

gem) através do Ministério da Cultura. Músico autodi-

data e intérprete apaixonado, editou amplamente ao

longo dos últimos anos; destacam-se a série de Concer-

tos Por Amor al Arte com o grupo A Contraluz, apresen-

tados no Teatro Monumental de Madrid, emitido

habitualmente pela 2 RTVE. Actualmente está também

na produção televisiva. 

Fotógrafo desde 1982, sentiu-se apaixonado pela ima-

gem ao realizar trabalhos sobre realidade paralela. Em

2005 participou como compositor e fotógrafo na edição

do livro objecto La raya, una invitación al pensamiento

expansivo, 2005-06, de Ediciones del Oeste, como fo-

tógrafo e compositor, assim como na obra El anillo de

Schödinger (Évora, Cáceres, Badajoz, Don Benito,

2007). Em 2007 realizou a escultura e montagem au-

diovisual La Caja de Hefesto (IVAM, Valencia), de aço

oxidado patinado e plasmas. �
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pedro j. gómez (Don Benito, 1969) es licenciado

en Biblioteconomía y Documentación por la Uni-

versidad de Extremadura y cursó estudios en la

Université de la Bourgogne (Francia) y en la Nor-

thumbria University (Reino Unido). Ha trabajado

en gestión de proyectos en SETA Consultores, ha

sido profesor de Tratamiento Digital de la Imagen

en la Escuela de Negocios ITAE de Badajoz y pro-

ductor asociado a Jammin/Gestorex y Poliés-

ter/Manzanos.

En la actualidad preside la asociación de arte DI-

NAMO, desde la que ha organizado numerosas

exposiciones de fotógrafos extremeños, y trabaja

como fotógrafo y diseñador freelance. �

pedro j. gómez (Don Benito, 1969) é licenciado en Bi-

blioteconomía e Documentação pela Universidad de Ex-

tremadura e estudou na Université de la Bourgogne

(Francia) e na Northumbria University (Reino Unido).

Trabalhou em gestão de projectos na SETA Consulto-

res, foi professor de Tratamento Digital da Imagem na

Escuela de Negocios ITAE de Badajoz e productor asso-

ciado de Jammin/Gestorex e Poliéster/Manzanos.

Actualmente preside a associação de arte DINAMO,

através da qual organizou numerosas exposições de fo-

tógrafos extremenhos, e trabalha como fotógrafo e de-

signer freelance. �
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daniel almoril román (Badajoz, 1979) es Licen-

ciado en Comunicación Audiovisual por la Facul-

tad de Ciencias de la Información de la

Universidad Complutense de Madrid, y completó

su formación en Cinematografía y Montaje en la

Escuela TAI (Madrid), así como en Efectos Espe-

ciales en la Universidad de Alcalá de Henares.

Tiene amplia experiencia en filmación y montaje

audiovisual; desde el año 2006 dirige la produc-

tora Del Oeste Producciones, SL. �

daniel almoril román (Badajoz, 1979) é Licenciado em

Comunicação Audiovisual pela Faculdade de Ciências

da Informação da Universidade Complutense de Madrid,

e completou a sua formação em Cinematografia e Mon-

tagem na Escola TAI (Madrid), tendo efectuado Efeitos

Especiais na Universidade de Alcalá de Henares. Tem

ampla experiência em filmagem e montagem audiovi-

sual; dirige desde 2006 a produtora Del Oeste Produc-

ciones, SL. �
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COMISARIADO Y PRODUCCIÓN

arancha garcía gómez (Badajoz, 1974) se formó

en la Escuela de Artes Plásticas de Mérida, orien-

tándose hacia la rama de la fotografía. Es profe-

sora de portugués y a lo largo de su vida ha

emprendido diversas empresas relacionadas con

la comunicación. En la actualidad realiza activi-

dades en el ámbito de las relaciones públicas en

empresas extremeñas. �

COMISSARIADO E PRODUCÇÃO

arancha garcía gómez (Badajoz, 1974) formou-se na Es-

cuela de Artes Plásticas de Mérida, orientando-se para

o ramo da fotografia. É professora de português e ao

longo da sua vida empreendeu diversas empresas rela-

cionadas com a comunicação. Actualmente realiza acti-

vidades no âmbito das relações públicas em empresas

extremenhas. �
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sala de grabación
sala aftasí (badajoz)

touch producciones musicales (madrid)

grabación y edición de sonido
david capellán / oscar aznar

intérpretes/músicos
laura ortiz heras - cecilia garcía grijota

alegría solana ramos - entcho klatev 
isabel méndez pavón - david montes domínguez

olga doménech - juan antonio fernández de cañete

prólogo libro/catálogo
enrique garcía fuentes

documentación
antonio martins quaresma

traducción a portugués
mónica martins

traducción a inglés
servicios de traducción glotas, sa

producción del clip promo
claroscuro

colaboración especial

patrocinio y colaboración

empresas

una producción de

áreas de colaboración

indugrafic, sl
edición e impresión del libro/catálogo

atlántica digital 
impresión digital

producciones del oeste, sl
creación y producción audiovisual

touch producciones musicales
creación y producción audiovisual

envialia 
transporte y logística

artex
acondicionamiento de la obra, exposiciones

librería universitas
distribución y comercialización del libro/catálogo

galería rina bouwen
comercialización de la obra plástica y audiovisual

kobra sonido profesional
imagen y sonido

servicios de traducción glotas, sa
traducción

el avisador de badajoz
fresh crónica

www.alfonsodoncel.com   � www.rinabouwen.com
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libro catálogo / livro catálogo

Texto de Antonio Sáez Delgado Vanitas

Texto de De Javier Cano De naufragios y de náufragos

Texto de Alfonso Doncel Antonio

Texto de Antonio Martins Quuaresma Naufragio

Enrique García Fuentes Prólogo

Pedro J. Gómez Fotografías

1
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alfonso doncel: pintura

serie náufragos
Técnica mixta sobre madera y metal.

Poliéster y fragmentos del barco de Vilanova

sobre estructura de acero patinada

serie náufragos
Técnica mista sobre madeira e metal.
Poliéster e fragmentos do barco de Vila Nova
sobre estrutura de aço pintada.

1. Náufragos I 102 x 150 cm

2. Náufragos II 78 x 150 cm

3. Náufragos III 102 x 150 cm

4. Náufragos IV Díptico de  141 x 77 cms

5. Náufragos V Díptico de 135 x 47 cms

6. Náufragos VI Múltiple de 179,5 x 95,5 cms

(ensamblaje de 8 piezas)

7. Náufragos VII Díptico de  77 x 140 cms

8. Náufragos VIII Díptico de  77 x 140 cms

9.  Náufragos IX Díptico de  77 x 140 cms

serie cartas del náufrago
Técnica mixta, poliéster y

fragmentos del barco de Vilanova

sobre bastidor de DM patinado.

Dípticos de 120,5 x 80 cms 

(dos piezas de 60 x 80 cms)

serie cartas do náufrago
Técnica mista, poliéster e
fragmentos do barco de Vila Nova
sobre moldura de MDF patinado.
Dípticos de 120,5 x 80 cm
(duas peças de 60 x 80 cm)

10.  Cartas del Náufrago I

11.  Cartas del Náufrago II

12.  Cartas del Náufrago III

13.  Cartas del Náufrago IV

14.  Cartas del Náufrago VII

15.  Cartas del Náufrago VIII

16.  Cartas del Náufrago IX

17.  Cartas del Náufrago X

18.  Cartas del Náufrago XI

19.  Cartas del Náufrago XII

20.  Cartas del Náufrago XII

21.  Cartas del Náufrago XII

serie notas del náufrago
Técnica mixta, poliéster y

fragmentos del barco de Vilanova

sobre bastidor de DM patinado.

Dípticos de 80,5 x 55 cms

(dos piezas de 40 x 55 cms)

serie notas do náufrago
Técnica mista, poliéster e
fragmentos do barco de Vila Nova
sobre moldura de MDF patinado.
Dípticos de 83 x 58 cm
(duas peças de 40 x 55 cm)

22.  Notas del Náufrago I

23.  Notas del Náufrago II

24.  Notas del Náufrago III

25.  Notas del Náufrago IV

26.  Notas del Náufrago V

27.  Notas del Náufrago VI

28.  Notas del Náufrago VII

29.  Notas del Náufrago VIII

30.  Notas do Náufrago IX

31.  Notas do Náufrago X

32.  Notas do Náufrago XI

33.  Notas do Náufrago XII

34.  Notas do Náufrago XIII

35.  Notas do Náufrago XIV

2
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pedro j gómez: fotografías

Fotografías positivadas sobre papel Kodak Supra

Endura mate de medidas 55 cms de alto x 80 cms

de ancho, montadas sobre soporte rígido de 10

mm de grosor y enmarcadas al aire sobre basti-

dor de madera negra mate. De cada fotografía se

realiza una tirada de 20 ejemplares, numeradas

al dorso junto a la firma del autor.

También disponibles 10 carpetas con la colección

de las 15 fotografías, cada una de ellas numerada

del 1 al 10 en cifras arábigas, en formato A3.

Fotografias positivas sobre papel Kodak Supra Endura mate

de medidas 55 cm de altura por 80 cm de largura, montadas

sobre suporte rígido de 10 mm de espessura e emolduradas

em vidro sobre bastidor de madeira negra mate. De cada

fotografia realizou-se uma tiragem de 20 exemplares, nu-

meradas no verso junto da assinatura do autor.

Também disponíveis 10 pastas com a colecção de 15 fo-

tografias, cada uma delas numerada de 1 a 10 em nume-

ração árabe, em formato A3.

36. náufragos 01

37. náufragos 02

38. náufragos 03

39. náufragos 04

40. náufragos 05

41. náufragos 06

42. náufragos 07

43. náufragos 08

44. náufragos 09

45. náufragos 10

46. náufragos 11

47. náufragos 12

48. náufragos 13

49. náufragos 14

50. náufragos 15

3
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arni giraldo: video y música

51. Video Marea / Maré (6’)
Oscar Aznar y Arni Giraldo

filmación, montaje  y realización / filmagem,

montagem e realização

Oscar Aznar y Arni Giraldo

soundtrack / banda sonora

Marea / Maré

Juan Antonio Fernández de Cañete 

Intérpretes

Juan Antonio Fernández de Cañete y Olga

Doménech

Grabación y edición / Gravação e edição

Touch Producciones Musicales (Madrid)

Producción / Produção

Juan Antonio Fernández de Cañete
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daniel almoril: video

52. Video Náufragos (8’)
Daniel Almoril

filmación, montaje  y realización / filmagem,

montagem e realização

Del Oeste Producciones, Badajoz

soundtrack / banda sonora

Façades

Philip Glass  

Intérpretes

Cecilia García Grijota - Laura Ortiz Heras - Ale-

gría Solana Ramos - Entcho Klatev - Isabel

Méndez Pavón - David Montes Domínguez

Grabación y edición / Gravação e edição

David Capellán - Sala Afatasí, Badajoz

Producción / Produção

A+i+D

art, investigation & development, Badajoz
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shipwrecked
essays about failure
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why the ship ended up where it is, a series of paintings responds in which marble dust and
polyester recreate a useless day at sea. To those who demand the binnacle of past journeys,
more than 800 photos of the end of a voyage respond. To those who enquire where they
were during this story, there is a wide-open rubbish dump nearby that you can escape from
if you like.

Because this entire scenario of ships on the brink of sinking, but that have not yet sunk, and
men in shipwreck trance, but rising, is what these pages attempt to offer the reader. An
unusual bond, if you like, that integrates people into the common environment of disap-
pointment and the possible ways of overcoming it or remaining there to savour the alter-
native in itself.

The persistence of a beached ship acts as confirmation that in order to survive, exclusion
and resurgence has been necessary; in different ways and experienced voices, the artists
present this essay about the limits and future of the paths chosen. Nothing finishes with the
end should be the topic which concerns us and why not make a type of handbook to help
visitors to see - if interested – that perhaps the greatest thing that we have is to be able to
make sense of what more than likely has none; that while the path of death is also part of
the voyage, as Cano says, it is also true that the most important thing for those who are
shipwrecked is to survive. If we look carefully, the clearest conclusion we can draw from this
essay is how strongly we swim for the shore, how passionately we contemplate our defeats
and the unfathomable faith that leads us to try (or to invent) the whole thing over and over
again and to include those failures, those erroneous approaches, those undesired conclu-
sions in the internal abysm of our prospects still intact; the same, yes, as that ship in which
"silenciosamente, a sua matéria, penetrada pelo ar e pelo sol, gasta pelos elementos, se vai
caldeando, integrando, em partículas minúsculas, no meio que a acolheu."

I don’t know if it is the incandescent clarity of the person who has already deduced that it
was leaving, but perhaps there is nothing more certain than when people feel they have
arrived is when they most want the journey to continue. For this reason a beached ship,
which is of no matter to us, is the starting point. For this reason a story is not going to be
provided here, but the opportunity to create one. Six different artists, six different appro-
aches should hang on the breath of those steeped in sounds, shapes, pictures and words
and who want (or not) to build on the fundamental base that moves all: the inalienable right
of man to err, the perfection of deciding what to do when we fall, the unfathomable happi-
ness of mulling over the multiple prospects of a shipwreck.

But I must insist: we needed a starting point. Neither the day nor the time matter; we are
barely aware that after some time adrift, almost on purpose, the ship took the irrepressible
decision to settle on that shore. Today I like to assume that the ship values the memory of
its voyages more than the demand for new journeys. Or that it prefers the touch of nearby
fish and the static interrogation of those who look on from the beach to the ups and downs
of a normal day.

Perhaps it enjoys languishing on the beach with no prospect for the future.

Or its innate sense was to finally end its defeat (and let me savour this everlasting polyse-
mous joy) because its voyage began precisely when it ran aground.

We will also learn of a man with no name, like the ship, who makes a building site into a ple-
asant beach. And we will also learn of a poet who contemplates him. Indeed, what we learn
about the man will be what the poet tells us. There is no lens to set his picture in the sce-
nery, nor a friendly camera to make his arrival sweet. The only thing that will surprise us –
suddenly – is that the void he filled is once again empty.

Even though the temptation to compare the man to the ship is strong, everything in this
book encourages the opposite. Even though we may think that the ultimate destiny of
things is to leave or decline, perhaps there is room for hope or the possibility of burning
amongst one’s losses… never to be entirely consumed.

Shipwrecked can be understood as a tribute to the beauty of dispossession immediately
after an error and in the warm embrace of the only thing that lives at the bottom of Pan-
dora’s box.

More intense than a ship that decided to run aground is the constant question posed by the
waves that caress it and the whisper of the promise of future voyages on its hull. �
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Shipwrecked, essays about failure
Thoughts about behaviour, about attitudes, about feelings. About the concept of being
shipwrecked as a natural event in human life, therefore about identity, personal develop-
ment and the need to adapt, about the concept of time passing by as a necessary part of
human evolution. Shipwrecked – a life drama that cannot be separated from the personal
growth of mankind.
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[ INTRO ]
In Vilanova de Milfontes, a small coastal village in the southwest of Alentejo – in Portugal
– a ship is beached in one of its nearby Coves, the Praia de Nossa Senhora. It is a Dutch
freighter, perhaps a tug, which more than 10 years ago ended its days stranded on the
beach of this remote cove.

The ship, with its imposing rusty appearance, the contrast of this huge contraption with
the harmony of the Vicentine coast and the scenery of Alentejo is an icon of thought for
the authors of this project: a starting point.

The ship’s carcass, where it lies and the new meanings suggested by its current situation
allow the group of authors of Shipwrecked to approach the concept of identity and failure
as a life experience. �

Prologue
ENRIQUE GARCÍA FUENTES
But night is endless when supported by the sick and there are ships that want to be seen
so they can sink in peace.

F. García Lorca

The first disappointment might be, after a trip through rusty textures or looking into the
space a friendly ghost leaves at night, when we realise that the ebb and flow of the waves
does not leave the answer on our beach.

Even more painful, if possible, is when, soaked in that tiresome melody that converts old
pieces of iron from what was a ship into a ship again or driven by the haste of those people
who pass by without stopping, we perceive the emptiness of settling for a dream that fails
to gel.

But that is what it is about.

If we look closely, we will see that this is the story of a man that is no longer here, another
who has already gone and a ship that is still on a voyage but has not yet left; although it
is true that some say the ship has already gone while others disagree, but it is as if it has
already left.

And it is right then when perhaps we will begin to perceive that any of us could be that
ship; or feel like the strange hobo that ends up in a rubbish dump so a poet and his children
can observe him from their brand new balcony.

Because one of the things that this crew without adjectives did not want under any cir-
cumstances was to recruit sailors to be delivered from a static cabotage. To those who ask
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- True. It happens even without any prospects.
- But less.

Take Alfonso, I have failed a thousand times, and here I am. You are always running into
walls and look at your happy face. I don’t believe anyone can live without prospects; the
thing is that when they don’t come true we always have an alternative plan and the cycle
starts again. The important thing is what comes next.

- We adapt.

Apart from being in a hurry due to the rain, I am concerned the quarry worker will come and

reproach us or ask for an explanation. Antonio has his hands in his pockets and is laughing

at how clumsy I am with the spade. I tell him that we are going to get told off and he asks

me sarcastically what I am going to say. I don’t know.

- Well, that you are grabbing a few sacks of sand.
- And he will say with whose permission. This costs money.
- In that case, pay him for fuck’s sake! And he goes and sits down a few metres away, so I

can’t see him laugh.

IRON
Now I use the marble dust for the paintings in Shipwrecked, only a few years after that last

trip. I almost used the sand from Nossa Senhora beach, where our stranded ship rests, but

the texture of marble dust is nicer, and it is also white: inert.

Shipwrecked was born in the silence of summer sunsets in Vilanova de Milfontes and in the

long autumn nights in Badajoz. I didn’t hesitate when I chose the rest of the authors be-

cause I believe they share a relationship with its content and are at home with the format

we aim to use.

At our first meeting, we established conditions, particularly regarding avoiding stereotypes.

Antonio Sáez is categorical, almost violent. We like his stance and we all agree.

Professor Antonio Martins sets the scene we decided for Shipwrecked. I think he avoided

the reality of the origin of the shipwreck, but I assured him that this was not important. A

Dutch ship that runs aground on a beach in the southwest of Alentejo and which now fills

the summer afternoons I spend in Vilanova.

The ship – that is what we call it - must have a name, but we were never interested. It has

been there for 10 years and is now a new being. It no longer sails and only its appearance

remains. Its hull was blue. I discovered that by scratching its skin. Now it is a huge piece of

rusty iron in the shape of a ship, imposing, that is looked upon by people walking along the

cliff or the beach. I see visitors every day from various countries. From the beach, by the

ship, I like to think that one of these people is the captain of the ship, paying a visit every

now and again. I have even given him an age and an appearance. I pretend to forge

thoughts in his mind.

Shipwrecked is created slowly, carefully for some, hesitatingly for others. Choral works

have the advantage of interaction, but also the disadvantage of the complexity of group

work. Not knowing the exact connection between pieces, if there really should be one. From

these pieces and the varieties of language, unexpected surprises emerge, such as the group

of six string and wind instrument teachers –on an exciting afternoon at the end of autumn,

by the ship in Vilanova- who played Façades, by Philip Glass. For me they were also playing

the thoughts of the captain of the beached ship, or a summary of our intentions. Maybe all

of this at the same time.

SILENCE
In our conversations, Antonio looked back on his life as a sequence of ebbs and flows. The-

refore, the present – while we are talking in the car- is nothing more than a space between

them, a pause. Many people might describe him as a successful man, because he managed

to take those close to him where he wanted; I say this because I know his family and some

of his feelings. When he died, the sensation we had was one of an end we had come to

terms with and at the same time, the outcome of a life lived to the full. Once again, mixed

feelings.

The way he went – in silence – was perhaps part of the building of his identity.�

Antonio
ALFONSO DONCEL

IDENTITY
The last journey with Antonio; it’s tough to say. Both of us know that he is dying, that this
will be one of our last opportunities. The excuse is to fill several sacks of marble dust in a
quarry near Villaviçosa: white crystal-clear sand; a precious material for me, perhaps only
rough building sand for him. And breakfast for both, a walk in Portugal and a morning of
conversation. He takes me where he has gone a thousand times to load up.

We are – I am – afraid to look at each other face to face. It’s more like being embarrassed
should the other realise, should he say something to me about his exodus, for which I have
no answer. As I’m the one driving, I don’t have to make much of an effort to hide my eyes
from his.

Our conversations often involve looking back into the past, particularly where his life and the
events that marked him is concerned; normally I only make passing comments, because I am
under the impression that my story is of no interest to him, that I don’t have anything equi-
valent to offer him. I feel this time that the beginning of our conversation is colder; we mix in
jokes –sometimes forced- but as I am not looking at Antonio, I perceive no tension whatsoe-
ver. Although I think he is provoking me (now I think it was just me) and then we begin to talk
about the subject we like: the ways of building an identity, which he explores in his own way,
establishing comparisons or narrating episodes of his life.

I suppose (I feel I know after everything he told me) that Antonio may have been many
things; the last thing I discovered was that he was a pump truck driver, those lorries that
accompanied cement-mixers and extract and pump cement in building work. I remember
that, when he was healthy, he pumped a few tonnes of cement up three storeys to make
the floor of my apartment. He must be about 60 years old, but it seems to me that he boasts
the contents of two or three lives.

Antonio is dying, and his family and friends are pretending he doesn’t know. Now I think
that, deep down, we act like this for our own comfort. And I wouldn’t like people to do the
same to me. I am certain he knows and can feel it every second. He says he looks at himself
in the mirror and tells me what he sees, the changes in his appearance (his deterioration).
I look at his watery blue eyes and try to recreate what he sees in his mirror. Mirrors are po-
werful tools for building identities. I’m not referring to real identities –what are they?- but
mirrors do give us a reference. If we combine time, mirrors, an ability for self-forgiveness
and the instinct to adapt, we can manufacture a sound device for building an identity; or at
least an observatory.

In the situation Antonio is in, there is a mixture of feelings among those of us around him.
On the one hand we are sad –I often say this is the tribute to be paid for love- and on the
other we share kind thoughts, such as the pride of being/having been near him, that is, the
feeling of knowing a great man. For me it is not one trait in particular, but the mixture of
sensations that he transmits, the most striking being his confidence, authenticity and a
permanent ability to adapt; I meant intelligence, but I think the ability to adapt is explains
it better. While he is talking, I analyse these qualities –to imitate them- but I normally con-
clude that I lack his liquid look and his silences.

Antonio above all listens. Then, he associates a question with a silence, the length of which
he modulates as he pleases, before making a comment that refers directly to who he is tal-
king to. And he does it looking the person in the eye, so he or she knows he is referring to
them and only them.

SAND
We fill the sacks from a mound a fair distance from the security guard’s shed, on a day that
looks like raining, which is why we are in somewhat of a hurry. Quarries and drying sheds
for grain have a special light and air; with this climate, the one we are visiting today is quite
dramatic. For me they are warehouses of materials that I will use to build and the prospect
of using them puts me in a good mood. Prospects maintain our lives, Antonio said, after I
told him. Then we talked about the absence of prospects as a way of shielding life. Of
course, no prospects, no failure, I said.

- If that were the case, then we could decide whether or not to fail, and that still hasn’t
been invented.
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About M and how surprised we were
that some people don’t cry every day.

I could talk about I and her refusal to speak,
about the unfinished space that our relationship became.

I could do it as I have done in the past,
with the same frivolity as he who hides

in narration to justify the way he observes.
There is no need. Words don’t explain the world,

they are often only the sharpest end of the knife of rhetoric.
Literature feeds on literature.

The most beautiful words don’t justify,
are not enough to enable us to understand pain.

The noise made by the skips is beginning to sound familiar. The man jumps in the dump
every day. He gathers old blankets, cardboard. He sleeps on a bed of colour, on a mountain
of entangled bits of cloth that, at night, look like animals.

His laughter wakes me up in the middle of the night. A full, long laugh. The laughter of a mad
man. I jump out of bed to go out on the balcony. The man in the dump is lying down, smo-
king. And laughing without remorse. His laughter echoes in the silence of the street.

(He also talks to himself, he mutters something then laughs loudly).

When the sun comes up, I realise that the man in the dump sleeps on a mattress that he has
covered with cardboard and pieces of cloth. A large, dirty mattress, almost black.

Vanitas
A list of taboo words means

a list of taboo feelings. 
Cowardliness. Shame.

Eliminate worn out words,
words eroded by the passage of time.
Words that mean exactly the opposite
of what they meant a few years ago. 

Eliminate empty words, words that were full
of people and are now uninhabited houses. 

Eliminate, as a rule of thumb, all uninhabited words.
(For example failure, loneliness, emptiness.

For example longing, fear, desire.
For example, some proper nouns)

Some nights the man doesn’t sleep in the rubbish dump. I could almost say that he doesn’t
come home. He spends one or two nights away from his bed (it has been his bed for three
weeks now). 

Going out onto the balcony to see if the man is in the dump has 
become a habit. 

It’s a routine.

(Cruelty is another, another routine)

I haven’t told my children that a hobo sleeps in the “neighbourhood dump”. They are too
young to understand, I tell myself. With that absurd morality of a man who wants to protect
someone he considers weaker. With the inhuman double morality of a man who watches
this show of misery.

Tonight the man in the dump is screaming and crying like a boy with an adult’s voice. His mes-
sage: weeping and moaning. He twists and turns on the bed as if dogs were biting him. He
screams, then all is silent again and then he screams again. Some neighbours’ lights turn on.

Vanitas
The rest live in

the suburbs of myself.

Autumn begins. It hasn’t rained for two months. I check the weather forecast feeling like
someone who has to warn against a danger. The week will be quiet.

VANITAS
ANTONIO SÁEZ DELGADO

The first part of our street ends at a small abandoned lot, the size of a house, surrounded
by a wall.

The wall is the same height as a man.

The lot is on the corner of the street, where fishermen throw rubbish into skips.

When the warm weather arrives, it’s as if the whole neighbourhood is rotting.

I go past that corner every day, on foot or by car. I often pass by holding my children’s
hands, the footpath is narrow.

In the centre of the city.

The wall that surrounds the lot is made of grey blocks. It is full of cracks and loose grey blocks.

The street is like a miniature village: bakery, butcher’s, fish shop and grocer’s in thirty metres.

When I pass by the lot with my children, I can’t help warning them of the danger. The cracks,
the blocks.

The lot is full of rubbish and furniture that neighbours throw in there at night, over the wall. 

I can see it from the balcony of my house.

My children correct me when I warn them of the danger: it isn’t a lot, it’s a dump. From now
on we will call it a dump. All neighbourhoods have a dump.

That was what they said.

(They are happy to live on the third floor. They had never lived that high up.)

It is normal, at night, to hear noises coming from the dump. Neighbours throwing in useless
furniture, hobos climbing the wall to see if there is anything useful in there, men looking in-
side the skips by the wall and who end up climbing on top of them to get into the lot. Into
the dump.

(I wake up feeling certain that some sedimentary dreams resist the filter of our subcons-
cious. This why they repeat themselves in different forms. There should be a mechanism
in our memory to eliminate from our dreams many of the events that crowd our life, which
we cannot control, in which we have no choice. We are all children at midnight, when a
nightmare wakes us up. The fear is the same, I haven’t forgotten.)

A sudden noise in the dump. A man climbs onto the skips and jumps over the wall. He sifts
through the rubbish and the rubble. He jumps out again.

Another noise. As if furniture were being dragged down all the streets in the world.

Cardboard. The man is dragging large sheets of cardboard down the middle of the street
in the direction of the skips. He throws them over the wall. He follows.

Inside, he lays them down in the darkest corner, away from the street lights, right in the cor-
ner of the two streets.

He does it silently, like someone who is working.

Vanitas
In literature there is prestige in pain.

I could talk about M and his pain.
About the scream in the middle of the night.
I could talk about A and his inability to live,

about the silence he left behind
and the cruel sensation of liberation

that his death caused us.
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Vanitas
When I am not here,
what can he miss?

The neighbours are complaining about the state of the dump (that’s what the newspaper
says, reporting a formal complaint). Two men clear out the rubbish and put it into a city
council lorry. Not long after, workers wearing grey overalls resurface the wall with cement,
fill the gaps with blocks, knock down the parts of the wall that were most damaged by the
pipeline works.

They rebuild some fragments. �

Shipwrecks and the shipwrecked
JAVIER CANO

Before the shipwreck
Mankind fights three permanent battles. Religion, society and nature have been and are the
battlefields where our conditions clash and make us aware of the fact that the reason is
none other than failure and that we are merely machines destined for survival. Robert Laf-
font in Sea Workers said this more than twenty years ago. The metaphors for these battles,
or desires, are temple, city and ship. Three concepts that have always appealed to universal
principles to come out on top, but the truth is that in order to survive, exclusions and resur-
gences have been necessary. For this reason, today Francis Fukuyama talks about the end
of history, Samuel Huntington about the clash of civilisations, Michael J. O’Neill about the
thunderous crowd, Robert Kaplan about future anarchy, Jean Marie Guéhenno about the
end of democracy, Serge Latouche about the westernisation of the world, Alexander De-
mandt about the final time and recently, Claudio Magris about the story that has not ended.
With so many concepts, one could think we are faced with a shipwreck of our own.

The new intellectual adventure, after the terrorist attacks in New York, Madrid and London,
showed how the structure of society has been resurfaced with false pluralism, how disin-
formation increases in the “belief” that most people don’t understand. “The turn of events”:
the democratic society has been called into question for decades, and meanwhile one social
order is absolutely indifferent. There is talk of a new idea for the private sector, based on
political and business strategies, cybernetics and new technologies, transcreation and that
delicate and complex task of shifting thought from a new humanism of rational-vitalist na-
ture that fights elitism, nihilism or totalitarianism... so many ways out are being considered
that once again we appear to be faced with an uncertain future; a future that implies we
must reconsider our limits and values: a task, in line with the idea by Remo Bodei, involving
excavating, stock taking and clearing out the rubbish.

Post-modernism, with all of its imperfections, fuzziness, indifference, private sector orien-
tation... is a strange type of Pandora’s Box in the hands of many. Wide open and cheered
on by the computer world, mankind –faced with this panacea – only meet to admire it, and
that loneliness perhaps goes hand in hand with disappointment and a shipwreck itself. Is it
a sign of the times? The ratiocination of Enlightenment has gone and modernism, defended
to the extreme, shattered in Paris in the month of May. 

Criticism was necessary to revive this spirit, but it grew weaker during the times of crisis and
the boom in the 1970s and the happy decade of the 80s. The new world has spread quickly
and our eyes can only see rather blurry horizons: the masters of the universe have abando-
ned this stray ship called Earth and the shipwrecked only applaud, as Henri Lefebvre wrote
more than fifty years ago in Vers le cybernanthrope, contre les technocrates.

The two poles that make up this shipwreck are enough, to give an example within the field of
art. From Denis Diderot to Fernando Castro Flórez, History has done damage and rendered us
orphans. From this somewhat namby-pamby view nowadays, which read “When we have con-
templated a scenario such as that we have just outlined for a long time, we think we have seen
it all. We are wrong; we can find an infinite number of valuable things... Nobody knows as well
as Boucher the art of light and shadows”   , we have moved on to another that is expressed in
almost illegible terms, such as “…radicalisms end up confessing their parodic framework, abs-
traction drifts towards self-satisfied ornamentalism and conceptualism reveals, in many cases,
tremendous ideological impotency...”  , and on further to not understanding practically any-
thing. What happened over the two hundred and forty years between the Parisian Salon of
1761 and the skirmishes in 2002? Apart from looking at scenery or picturesque nature to

At night the whole street smells like roast meat. The smell sifts into all the houses. I go out
on the balcony and see a light flash inside the dump. The man is sitting on two grey blocks,
he has made a fire with cardboard and wood and is roasting small pieces of meat skewered
on a wire.

There is smoke.

He feeds.

It smells, although difficult to say, like roast meat. A shot in the conscience.

Next to him there is a small radio playing music.

I have changed the place I normally read at night in order to be able to watch the dump
more closely. From here, I only have to turn my head, I see the mattress and the cardboard
and the matted pieces of cloth.

And the man.

The man in the dump isn’t sleeping alone today. A small body, a woman’s body, is lying next
to him. I can’t hear his voice. They don’t move or touch each other.

They are sleeping.

Once again voices, screams, laughter. He has a bottle in his hand. He is alone. Windows
open, it’s hot. The screams reach right into every house. They alert people of his presence.

In the morning he covers up the mattress and the cardboard with plastic and stones. He
makes a fire (wet cardboard and smoke). He turns on the radio.
He eats.

The man in the dump ties rope from one wall to another. He hangs up a sheet, pieces of
cloth and samples of different coloured material thrown away by a nearby shop. He hangs
a plastic coat hanger on the rope.

One empty coat hanger on a rope in the middle of the dump. A picture, one could say, that
gives you the shivers.
(Metaphors are, generally speaking, very frivolous).

Vanitas
Sometimes happiness depends

more on what you lack or what you have
lost than on what you have.

(It is flippant, after a social glance, to think at the same as one writes about the man in the
dump. The story of the man in the dump. The tale of his days. It is a constant blow in the
side.)

I go out to buy some bread and I see that the work on the gas pipe is progressing rapidly.
The rock drill is about thirty metres from the dump. A danger: the pipeline, on the footpath
opposite my house, will run right through where the man has installed his house. The wall
of the dump is in line with the street, invading it by approximately a metre. Tomorrow the
workers will reach that point.

I arrive in the afternoon and I see that traffic has been cut off in our part of the street and
it is full of machinery. A company is carrying out the assault (that is the word they used to
answer me) to install natural gas. As I go out on the balcony, I see that they have dug up
the footpath right next to the wall. Some blocks have fallen. More cracks.

The wall has been secured with iron bars, the workers have also dug up the foundations of
the block construction.

The plastic coat hanger, the washing, the samples of materials, all over the ground.

The man in the dump hasn’t come back.
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In the distance, behind the stone watchtower, the compact bulge of a small but robust iron
ship was heading towards the mouth of the river Mira, where the heavy swell blocked the
entry. The ship then wanders northward, to Ladoiro Point, but suddenly turns back and be-
gins to roam towards the coast then away from it. Those watching the show said the crew
appear to want to Beach the ship – desperation? Cold calculating? – and, hesitatingly, was
looping for a suitable place to do so.

Finally, lashed by the wind and the waves, the ship headed for land, for the small calcareous
beach Our Lady, as if the holy connotations of the place were paradoxically calling the re-
bellious crew. The ship approaches the beach and collides, making a cavernous sound
against the rocks that surround it until, near dawn, one huge wave pushes the ship up onto
the beach. And there it stayed, under attack from the high tide, in liquid convulsions of
water and foam.

We didn’t know then, but that was the end of its last voyage. After sailing the turbulent
seas of the North for a long time, the ship had come to stay, forever, on a small beach in
the South, where, like a solitary and mysterious ruin, it still reminds us of that distant and
dramatic night. And where, silently, its own matter being violated by the air and salt, eroded
by the elements, it is slowing disappearing, integrating in miniscule particles with the en-
vironment that has given it a home.

Beach of ruin or beach of salvation? �
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contemplate another more sublime conceptual view later, and even beyond what is to be ex-
pected when genetic manipulation takes place, and apart from going from an attitude favou-
ring dialogue to becoming nearly dogmatic, a shipwreck in a society with few contemplations,
where History is cut up to suit all, the only thing this results in is a number of dugout canoes
on the horizontal line of the Mediterranean which, even with effort, can change from being al-
most heroic to something we see as an almost virtual news item. We are once again lost and
confused due to not knowing how to distinguish, like the painter François Boucher showed us,
light from shadows, and we are immersed in a magma where ornate complacency and single-
mindedness are entangled. The wire we are walking could not be any thinner. We have filled
the planet with speeches, using great words, with notions (each more important than the last)
and deception has appeared, despite the lessons that the 20th Century taught us. 

The shipwreck
The sea gradually imposes its conditions upon Man. Mankind ends up tired and sinks. The
sea’s victory can be seen; shapes begin to disappear and the “brightness” of nature once
again shows. Things no longer revolve around Mankind and the delirium of an entire society
make the truths brought by the Century of Enlightenment disappear rendering the project
apparently inconclusive. The time after history has begun: the homeless man (to use a pos-
tmodern and politically correct term) has run out of cardboard and coat hangers and the
dump has become a respectable lot for speculation.

After the shipwreck
This brief reflection, about a ship that has run aground on the Atlantic Coast having under-
taken a risky voyage is useful perhaps to learn that we have a future, the days following the
shipwreck. After the ups and downs and exoduses of 20th century mankind, after believing
in the ideas of progress and innovation, after the uncertainties created by wars with faith
always in the background, after the entire society has shattered under threat from a cli-
mate change and an economic crisis (always the worst kind that has ever existed), after that
plastic laicism sold by the pound and after trampling the “art of conversation”  based on
criticism that has been imposed on us or the dream of the new technologies, as if we had
just been given our last rites, we are, during those days, in now. 

The question we repeat like a bell tolling is what is happening. Pandora or reason, failure
or certainty, valour or ornamentality. And we cannot answer. This duality is well illustrated
by these photographs, in these rusty fragments of what had once been a freighter and is
now a ghost, in this bare essay that only intends to outline and make sense of that which
in all likelihood is senseless. This sums up life as a whole, there are those letters for the ship-
wrecked where we should not forget that the path of death is also part of the voyage. 

The exhibition entitled The Beauty of Failure/The Failure of Beauty in October 2004 inclu-
ded some of the aspects of that risky voyage; a series of issues that have completely des-
troyed the intentions, albeit demagogic, of the so-called Millennium Development Goals.
As a result, this new, ideal society, which doesn’t exist, has been shipwrecked. It has even
been on the brink of doom when create false cultures resorting to biological factors. Uto-
pian architecture and the plastic revolution of all vanguards have also run aground, leaving
behind the synthesis of all art, the aesthetic transformation that for a moment thought
about changing society. The return to nature which had such a captivating effect on a num-
ber of intellectuals has run aground. The world order is fading, with the East and the West
drifting increasingly further apart, the Alliance is a toast and fashion, consumption, (sen-
seless) life in the fast lane and soap operas invade all. Amorality and opportunism are pitted
against the search for moral answers and the third path, on the fence between neoliberal
and socialisation, is failing abysmally: we can change sides in a fraction of a second; just like
a president one minute before declaring war on the whole world who is only concerned
about his public image. The media have run aground, and due to manipulation the lack of
communication seems normal because no one is listening. The change in the concepts of
time and space give us another view and another orientation towards we don’t know where.
But also, at the bottom of Pandora’s Box, there is scientific and artistic progress, wellbeing,
lifestyles and, above all, there are more building sites to live in and more sheets of cardbo-
ard and coat hangers to be had. Irony is our table of shipwrecks.

Shipwreck
ANTONIO MARTINS QUARESMA

It was a stormy night in that early autumn in 1996. A strong, wet westerly wind whipping
the coast with salt saturated air and long-lost memories of mailing boats that unloaded
cargo and hope. The fishermen are sheltering in the Canal and the village is still asleep.
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1. CATALOGUE
Text by Antonio Sáez Delgado Vanitas
Text by Javier Cano Shipwrecks and the Shipwrecked
Text by Alfonso Doncel Antonio
Text by Antonio Martins Quaresma Shipwreck
Enrique García Fuentes Prologue
Pedro J. Gómez Photography

2. ALFONSO DONCEL: PAINTING
SHIPWRECKED SERIES
Mixed techniques on wood and metal. Polyester and fragments of the ship in Vilanova on
a patinated steel structure.
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2. Shipwrecked II  78 x 150 cm

3. Shipwrecked III  102 x 150 cm
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20.  Letters from the Shipwrecked XII
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80.5 x 55 cm diptychs (two 40 x 55 cm pieces)
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23.  Shipwreck Notes II
24.  Shipwreck Notes III
25.  Shipwreck Notes IV
26.  Shipwreck Notes V
27. Shipwreck Notes VI
28. Shipwreck Notes VII
29. Shipwreck Notes VIII
30. Shipwreck Notes IX
31. Shipwreck Notes X
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33.  Shipwreck Notes XII
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sula at the beginning of the 20th Century, 2003, Espíritus Contemporáneos (2008); diaries
(En otra patria, 2005; Vida errante, 2005), and collections (Um minuto, um século, 1998;
20 Poetas Espanhóis do Século XX, 2003).

He has translated several books written by modern and contemporary  Portuguese writers into
Spanish, such as Fialho de Almeida, Teixeira de Pascoaes, Manuel António Pina, José Gil, José
Luís Peixoto, Possidónio Cachapa, Ruy Ventura, Almeida Faria, Valter Hugo Mãe among others.
He works on a regular basis writing reviews for Babelia, a literary supplement of the Spanish
newspaper El País. He is the current president of the Extremadura Writers Association.

javier cano ramos (Plasencia, 1957) holds a degree in Geography and History, specialised
in Art, from the University of Extremadura and finished his studies in Salamanca (Urban De-
velopment and Heritage). He is currently writing a doctoral thesis on normative sculptor
Ángel Duarte.

He has worked as a History and Art Teacher and managed the Directorate of Museum Ser-
vices and the Arts, attached to the regional government of Extremadura. He is currently Di-
rector of the Conservation and Restoration Centre of Cultural Property. A lecturer,
researcher, columnist and art critic, he has directed and participated in numerous projects
related to classic and contemporary art, focusing on Pérez Comendador, Wolf Vostell, Ángel
Duarte, Luís Canelo and the last generations. He recently participated in “El anillo de Schö-
dinger” (Évora, Cáceres, Badajoz, Don Benito, 2007-08).

arni giraldo (Badajoz, 1962) is Director of Television Photography and worked for Spanish
televisión channel “Telecinco” from 1990 to 2008 as Director of Artistic Services. He is a
lecturer in various courses and masters, including Direction of Photography at the Euro-
pean University in Madrid, and gives lectures to technical training teachers (image) for the
Spanish Ministry of Culture. A self-taught musician and passionate performer, he has edited
a great deal over the last few years; it is worth highlighting the series Conciertos Por Amor
al Arte (Concerts for Art’s Sake) with the group A Contraluz, performed at the Monumental
Theatre in Madrid, regularly broadcast by Channel 2 on Spanish Public Television. At pre-
sent, he is a television producer.

A photographer since 1982, he has done work on realidad paralela (parallel reality). In
2005 he worked as a composer and photographer on the object book La raya, una invita-
ción al pensamiento expansivo, 2005-06, by Ediciones del Oeste, and El anillo de Schödin-
ger (Évora, Cáceres, Badajoz, Don Benito, 2007). In 2007 he was responsible for the
sculpture and multimedia collage La Caja de Hefesto (IVAM, Valencia), made of patinated
steel and plasma.

pedro j. gómez (Don Benito, 1969) holds a degree in Library Science and Documentation
from the University of Extremadura and also studied at the Université de la Bourgogne
(France) and the Northumbria University (United Kingdom). He has managed projects for
SETA Consultores, he has been a lecturer on Digital Imagery at the Escuela de Negocios
ITAE de Badajoz and associate producer at Jammin/Gestorex and Poliéster/Manzanos.

He is currently the president of art association DINAMO, through which he has organised
numerous exhibitions of photographs from Extremadura and works as a freelance photo-
grapher and designer.

daniel almoril román (Badajoz, 1979) holds a degree in Audio-Visual Communication from
the Science Faculty of the Universidad Complutense de Madrid, and finished his studies in
Cinematography and Edition at the Escuela TAI (Madrid), as well as in Special Effects at
the University of Alcalá de Henares. He has broad experience in filming and multimedia
editing. He has been the director of Del Oeste Producciones, SL since 2006.

COMMISSIONER AND PRODUCER
arancha garcía gómez (Badajoz, 1974) studied photography at the Escuela de Artes Plás-
ticas in Mérida. She is a teacher of Portuguese and has throughout her life started various
companies in the communications industry. She currently works in the field of public rela-
tions for companies in Extremadura. �

3. PEDRO J GÓMEZ: PHOTOGRAPHS
Photographs printed on Kodak Supra Endura matt paper 55 cms high and 80 cms wide,
mounted on a 10 mm thick rigid support and incased in a black matt wooden frame. A series
of 20 copies of each photograph is made, which are numbered on the back next to the ar-
tist’s signature.
Ten A3 folders numbered 1-10 with the collection of 15 photos are also available.

36. Shipwrecked 01
37. Shipwrecked 02
38. Shipwrecked 03
39. Shipwrecked 04
40. Shipwrecked 05
41. Shipwrecked 06
42. Shipwrecked 07
43. Shipwrecked 08
44. Shipwrecked 09
45. Shipwrecked 10
46. Shipwrecked 11
47. Shipwrecked 12
48. Shipwrecked 13
49. Shipwrecked 14
50. Shipwrecked 15

4. ARNI GIRALDO: VIDEO AND MUSIC
51. Tide (6’)
Oscar Aznar and Arni Giraldo
FILMED, EDITED AND PRODUCED BY Oscar Aznar and Arni Giraldo
SOUNDTRACK Tide. Juan Antonio Fernández de Cañete 
Performed by Juan Antonio Fernández de Cañete and Olga Doménech
Recorded and edited by Touch Producciones Musicales (Madrid)
Produced by Juan Antonio Fernández de Cañete

5. DANIEL ALMORIL: VIDEO
52. Shipwrecked (8’)
Daniel Almoril
FILMED, EDITED AND PRODUCED BY Del Oeste Producciones, Badajoz
SOUNDTRACK Façades. Philip Glass 
Performed by Cecilia García Grijota - Laura Ortiz Heras - Alegría Solana Ramos - Entcho Kla-
tev - Isabel Méndez Pavón - David Montes Domínguez
Recorded and edited by David Capellán < Sala Afatasí, Badajoz
Produced by A+i+D. art, investigation & development, Badajoz �

AUTHORS – CV – REFERENCES
alfonso doncel (Badajoz, 1963) says he paints, but as an artist he has also tried sculpture,
photography, graphic and corporate design and narrative essays, along with group projects,
including research. Trained as a sculptor, this artist has developed experimental techniques
that are as personal as they are unmistakable, always using basso-relievo, such as sewing
cloth or applying pigments to polyester resin, creating astonishing textures. At present, he
reconciles individual work with directing multi-discipline projects, carried out as spaces for
reflection. He is currently the director of production company A+i+D (Art, investigation &
development) and coordinator of the communication department at OGESA (engineering,
architecture and consulting).

He has been responsible for a number of solo and group exhibitions in both Portugal and
Spain, including RAS 3 (1994-95), Hipótesis de veratis (2001), Indicios (2004-2005), Haiku
de sueño (2006), object book "La Raya, una invitación al pensamiento expansivo” (Lisbon,
Madrid, Badajoz, 2005-2006), El anillo de Schödinger(Évora, Cáceres, Badajoz, Don Benito,
2007) and the object book Refugios (2008).

antonio sáez delgado (Cáceres, 1970) holds a PhD in Spanish and is a Lecturer in Spanish
Literature a Iberian Literature at the University of Évora.

He has published several books of poetry (Miradores, 1997; Ruinas, 2001; Dias, fumo (bi-
lingual edition), 2003), essays (Órficos y ultraístas, 2000; Adriano del Valle y Fernando
Pessoa (notas de una amistad), 2002; Corredores de fondo. Literature in the Iberian Penin-
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