











aué es un mapa para quien no busca nada?

0 que é um mapa para gquem nada procura? what is @ map for one who seeks nothing?
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naufragos,
ensayos sobre
el fracaso

Reflexdes sobre o comportamento,
sobre as atitudes, sobre os sentimentos.
Sobre o conceito de naufrdgio como
evento natural na vida dos seres humanos,
por tanto, sobre a identidade,

o desenvolvimento do individuo

e a necessidade de adaptacado,

sobre o conceito da passagem do tempo
como parte necessdria da sua evolugdo.
O naufrdgio - drama vital -

inseparavel do crescimento

individual dos Homens.

Reflexiones sobre el comportamiento,
sobre las actitudes, sobre los sentimientos.
Sobre el concepto del naufragio como
evento natural en la vida de los humanos,
por tanto sobre la identidad,

el desarrollo del individuo

y la necesidad de adaptacion,

sobre el concepto del paso del tiempo
como parte necesaria de su evolucién.

El naufragio - drama vital -

inseparable del crecimiento

individual de los hombres.
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Em Vila Nova de Milfontes,
uma povoacgdao costeira
do sudoeste Alentejano

-em Portugal- existe um barco
varado numa das suas

calas mais préximas, a praia
de Nossa Senhora.

Trata-se de um cargueiro

de origem holandesa,

talvez um rebocador,

que ali terminou os seus dias
hd mais de uma dezena de anos,
encalhado sobre a areia

da praia deste

recéndito alcantil.

O barco, o0 seu imponente
aspecto oxidado,

o contraste do trambolho

com a harmonia da costa
vicentina e a paisagem
alentejana, constituem

um icone de reflexdo

para os autores deste projecto:

um ponto de partida.

O caddver do barco,

a sua localizacdo e os novos
significados que sugerem

as suas actuais circunstancias,
permitiram ao grupo de
autores de Ndufragos uma
aproximagdo ao conceito da
identidade e do fracasso

como experiéncia vital.

En Vila Nova de Milfontes,

un pueblecito costero

del suroeste alentejano

-en Portugal- hay un barco
varado en una de sus

calas cercanas, la Praia

de Nossa Senhora.

Se trata de un carguero

de origen holandés,

quizds un remolcador,

que hace mds de una decena
de afios acabd sus dias
encallado sobre la arena de
la playa de este

recéndito acantilado.

El barco, su imponente
aspecto oxidado,

el contraste del armatoste
con la armonia de la costa
vicentina y el paisaje
alentejano configuran
unicono de reflexion a

los autores de este proyecto:
un punto de partida.

El cadadver del barco,

su ubicacion y los nuevos
significados que sugieren
sus actuales circunstancias
permiten al grupo de
autores de Ndufragos una
aproximacién al concepto de
la identidad y del fracaso
como experiencia vital.






proélogo

ENRIQUE GARCIA FUENTES

mas a noite é intermindvel quando se apoia
nos doentes e ha barcos que procuram ser
olhados para que possam afundar-se tranquilamente.

F. Garcia Lorca

Talvez a primeira decepgdo sobrevenha quando, de-
pois de viajar por texturas oxidadas ou indagar no
vazio que um amavel fantasma deixa nas noites, note-
mos que o vaivém das ondas ndo deixa a resposta na

nossa praia.

Se possivel, mais dolorosamente quando, embebidos
nessa melodia magadora que volta a converter o barco
numa massa de ferros que era um barco ou quando em-
purrados pela pressa dessa gente que pdra sem se

parar, percebemos o vazio que € instalar-nos num

sonho que ndo coagula.

prologo

ENRIQUE GARCIA FUENTES

Pero la noche es interminable cuando se apoya
en los enfermos y hay barcos que buscan ser
mirados para poder hundirse tranquilos.

F. Garcfa Lorca

Quiza la primera decepcién sobrevenga cuando,
después de viajar por texturas oxidadas o inda-
gar en el hueco que deja un fantasma amable por
las noches, notemos que el vaivén de las olas no

nos deja en nuestra playa la respuesta.

Mas dolorosamente si cabe, cuando, embebidos
en esa melodia machacona que vuelve a conver-
tir en barco a un amasijo de hierros que era un
barco, o empujados en la prisa de esa gente que
pasa sin pararse, percibimos el vacio de instalar-

nos en un suefio que no coagula.
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Pero de eso es de lo que se trata.

Sinos fijamos bien, notaremos que ésta es la his-
toria de un hombre que ya no est3, de otro que ya
se haido y de un barco que todavia viaja pero no
termina de irse; aunque es verdad que algunos
dicen que el barco ya se fue y otros que no, pero

que es como si ya se hubiera ido.

Y es justo entonces cuando quizd empecemos a
percibir que cualquiera de nosotros pudiera ser
ese barco vencido; o que nos sintamos sinénimos
del vagabundo extrafio que encalla en un verte-
dero para que un poeta y sus hijos lo observen

desde su recién estrenado balcén.

Porque estd claro que una de las cosas que bajo
ningun concepto quiso esta tripulacion sin adje-
tivos fue reclutar marineros que redimiesen de
un cabotaje estdtico. A quien pregunta por qué
Ilegd el barco donde estd le responde una serie
de cuadros donde marmolina y poliéster recrean
una inutil singladura. Al que demanda la bitd-
cora de los derroteros antiguos le contestan
mds de ochocientas instantdneas del fin de un
trayecto. A quien inquiere la ubicacién de sf
mismo en toda esta historia se le abre de par en
par un vertedero cercano del que pueda huir si

lo desea.

Porque todo este panorama de barcos a punto de
hundirse, pero sin hacerlo, y hombres en trance
de naufragar, pero levantdndose, es lo que se

procura ofrecer al lector desde estas paginas. Un

Mas é disso que se trata.

Se pensarmos bem, notaremos que esta é a histéria de
um homem que ja ndo estd, de outro que ja se foi e de
um barco que ainda viajando, ndo partiu definitiva-
mente; apesar de ser verdade que hd quem diga que o
barco ja partiu e quem o negue, mas na verdade é como

se ja tivesse ido.

E é quando comegamos a perceber que qualquer de nés
poderia ser esse barco vencido; ou que nos sintamos si-
nénimos do estranho vagabundo que encalha numa li-
xeira, para que um poeta e os seus filhos o observem

desde a sua varanda recém estreada.

E claro que uma das coisas que sob nenhum conceito
esta tripulacdo sem adjectivos quis, foi recrutar marin-
heiros que redimissem de uma cabotagem estética. A
quem pergunta porque é que o barco chegou até onde
estd, obtém resposta de uma série de quadros onde es-
tuque e poliéster recriam uma singradura inttil. Aquele
que procura a bitdcula dos antigos derroteiros, respon-
dem-lhe mais de oitocentas instantaneas do fim de um
percurso. A quem busca a localizacdo de si mesmo em
toda esta histéria abre-se-lhe, de par em par, uma lei-

xeira préxima, da qual poderia fugir se quisesse.

Porque todo este panorama de barco a ponto de se
afundar mas sem o fazer e homens no momento de nau-
fragar, mas levantando-se, é o que se procura oferecer

ao leitor com estas paginas. Um vinculo singular, se



assim se quiser, que integra a pessoa no meio comum
da decepcdo e as possiveis vias de sair ou nela ficar sa-

boreando a prépria alternativa.

A persisténcia de um barco encalhado serve de consta-
tagdo de que, para sobreviver, foram necessdrias as ex-
clusdes e os ressurgimentos; a diferentes frequéncias,
a vozes contrastadas, os artistas apresentam este en-
saio sobre os limites e continuidades das sendas eleitas.
Nada termina com o fim deveria ser o topico que nos
envolve e - porque ndo? - essa espécie de prontudrio
gue ajudasse o visitante a ver - se Ihe interessar - que
talvez a maior grandeza que temos seja dar sentido
aquilo que, com toda a probabilidade, ndo o tem; que se,
como diz Cano, a rota da morte também faz parte da
travessia, é da mesma forma certo que o mais impor-
tante de um naufrdgio é sobreviver-lhe. Se pensarmos
bem, a conclusdo mais clara que obteremos deste en-
saio é a forca com que nadamos até a margem, a paixao
com que contemplamos o espectdculo da nossa derrota
e a fé insondavel, que nos leva a tentar (ou inventar) de
novo todo o processo e a integrar essas experiéncias
falhadas, esses erros de planeamento, essas conclusdes
ndo desejadas, no abismo interior das nossas perspec-
tivas intactas; tal como esse barco no qual “silenciosa-
mente, a sua matéria, penetrada pelo ar e pelo sol,
gasta menos elementos, se vai caldeando, integrando,

em particulas mindsculas, no meio que a acolheu”.

vinculo extrafio, si se quiere, que integra a la per-
sona en el comun entorno de la decepcion, y las
posibles vias de salir o quedarse en ella sabore-

ando la propia alternativa.

La persistencia de un barco varado sirve de cons-
tatacién de que para sobrevivir han sido necesa-
rias las exclusiones y los resurgimientos; a
diferentes bandas, a contrastadas voces, los ar-
tistas presentan este ensayo sobre los Iimites y
continuaciones de las sendas elegidas. Nada ter-
mina con el fin debiera ser el topico que nos en-
volviera y -épor qué no?- esa especie de
prontuario que ayudase al visitante a mirar -si le
interesa- que quizd lo mas grande que poseemos
sea dar sentido a aquello que, con toda probabi-
lidad, no lo tiene; que si, como dice Cano, la ruta
de la muerte también forma parte de la travesia,
es del mismo modo cierto que lo mds importante
de un naufragio es sobrevivir a él. Si nos fijamos
bien la conclusiéon mas clara que obtendremos de
este ensayo es la fuerza con la que nadamos
hacia la orilla, la pasién con la que contemplamos
el espectdculo de nuestra derrota y la fe inson-
dable que nos conduce a intentar (o inventar)
todo el proceso de nuevo, y a integrar esas expe-
riencias fallidas, esos errores de planteamiento,
esas conclusiones no deseadas, en el abismo in-
terior de nuestras perspectivas intactas; lo
mismo, si, que ese barco en el que "silenciosa-
mente, a sua matéria, penetrada pelo ar e pelo
sol, gasta pelos elementos, se vai caldeando, in-
tegrando, em particulas minusculas, no meio que

a acolheu."
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No sé si es la lucidez incandescente de quien ya
dedujo que se marcha, pero quizd no haya una
verdad mas cierta que constatar que cuando uno
tiene la sensacién de haber llegado es cuando
mas desea que el viaje continde. Por eso un barco
varado, del que nada nos importa, es el punto de
partida. Por eso aqui no va a desentrafiarse una
historia, sino a procurar que cada uno la cons-
truya. Seis artistas distintos, seis acercamientos
diferentes, deben gravitar en el aliento de quie-
nes nos empapemos de sonidos, formas, image-
nes y palabras y queramos conformar (o no) la
raiz fundamental que a todos los mueve: el inalie-
nable derecho del hombre a equivocarse, la per-
feccién de decidir qué hacer cuando nos caemos,
la felicidad insondable de instalarse en las pers-

pectivas multiples de un naufragio.

Pero insisto: habia que partir de algo. No tiene
importancia el dia ni la hora; apenas se sabe que
tras un tiempo de deriva casi aposta, el barco
tomé la decisién irrefrenable de quedarse a vivir
en aquella orilla. Hoy me gusta suponer que va-
lora mas la memoria de sus viajes que la de-
manda de nuevas singladuras. O que prefiere la
caricia de los peces cercanos, la interrogacion es-
tatica de quienes le miran desde la arena, que el

tremolante vaivén de la jornada cotidiana.

Acaso es que disfruta de su languidecer sin pers-

pectivas.

O es que su sentido innato era concluir por fin

con su derrota (y déjenme paladear este inmar-

Ndo sei se é a lucidez incandescente de quem ja deduziu
que parte, mas talvez ndo exista uma verdade mais
certa que constatar que, quando alguém tem a sensa-
¢do de ter chegado é quando mais deseja que a viagem
continue. Surge assim, um barco encalhado, do qual
nada nos importa, como ponto de partida. Por isso, aqui
ndo se vai desentranhar uma histdéria, mas sim procurar
que cada um a construa. Seis artistas diferentes, seis
abordagens diferentes, devem gravitar no hélito daque-
les que se empapem de sons, formas, imagens e pala-
vras e queiram confrontar (ou ndo) a raiz fundamental
que a todos nos move: o inaliendvel direito de errar que
tem o Homem tem, a perfeicdo de decidir que fazer
qguando cai, a felicidade insonddvel de se instalar nas

multiplas perspectivas de um naufragio.

Mas insisto: havia que partir de algo. Ndo tem importan-
cia nem o dia nem a hora; apenas se sabe que depois de
um tempo de deriva quase de propdsito, o barco tomou
a decisdo irrefredvel de ficar a viver ali, naquela mar-
gem. Hoje gosto de supor que valoriza mais a memoria
das suas viagens que a procura de novas singraduras,
ou que prefere a caricia dos peixes que estdo préximos,
a interrogacdo estdtica de quem os admira desde a

areia, que o trémulo vaivém da jornada quotidiana.

Talvez desfrute do seu languescer sem perspectivas.

Ou serd que o seu sentido inato seria sua derrota como

fim (e deixem-me saborear este imarcescivel gozo polis-



sémico) porque a sua viagem comecou exactamente no

momento em que havia embarcado definitivamente.

Conheceremos também um homem sem nome, como o
barco, que faz de um solar uma amavel praia. E conhe-
ceremos também um poeta que o contempla; na ver-
dade, o que conhecernos deste homem serd o que o
poeta nos contar. Nao existe uma lente abrupta que fixe
a sua imagem na paisagem, nem uma camara amavel
que torne doce a sua arribada. Apenas nos chamard a
atencdo - de imediato - que o vazio que ocupava é, de

novo, vazio.

Ainda que seja muito forte a tentacdo de equiparar o
homem ao barco, todo este livro nos convida ao contra-
rio. Ainda que pensemos que o sentido Ultimo das coisas
seja ir-se ou abater-se, fica talvez a esperanca ou a pos-
sibilidade de arder entre as perdas.... e nunca consumir-

se de todo.

Ndufragos pode entender-se como um canto a beleza
da despossessdo no instante imediato a uma determina-
cdo errada e ao abracgo quente do que ainda late no

fundo da caixa de Pandora.

Mais intensa que um barco que decidiu encalhar é a
interrogagdo constante das ondas que o acariciam e o
Sussurro no seu casco da promessa de novas singra-

duras. @

cesible gozo polisémico) porque su viaje empezé
justo en el momento de haber definitivamente

embarrancado.

Sabremos también de un hombre sin nombre,
como el barco, que hace de un solar una playa
amable. Y sabremos también de un poeta que lo
contempla; de hecho, lo que nosotros lleguemos
a conocer de ese hombre sera lo que el poeta nos
cuente. No hay una lente abrupta que fije su ima-
gen en el paisaje, ni una cdmara amable que haga
dulce su arribada. Sélo nos llamara la atencién -
de pronto- que el vacio que ocupaba es, otra vez,

vacio.

Aunqgue sea fortisima la tentacién de equiparar
al hombre y al barco todo en este libro invita a
lo contrario. Aunque pensemos que el sentido
Ultimo de las cosas sea marcharse o abatirse,
quizd quepa la esperanza o la posibilidad de
arder entre las pérdidas... y nunca consumirse

del todo.

N&ufragos puede entenderse como un canto a la
belleza de la desposesién, al instante inmediato
después de una determinacién errénea y al
abrazo cdlido de lo Unico que aun late en el fondo

de la caja de Pandora.

Mas intensa que un barco que decidié vararse es
lainterrogacion constante de las olas que lo aca-
rician y el susurro en su casco de la promesa de

nuevas singladuras. @

1617



53

o b o
S YRS




1@duop osuojie



identidad

El dltimo viaje con Antonio; me cuesta decirlo.
Ambos sabemos que se le acaba la vida, que ésta
serd una de nuestras ultimas oportunidades. La
excusa es cargar unos cuantos sacos de marmo-
lina en alguna cantera cercana a Villavicosa:
arena blanca cristalina; para mi un material pre-
ciado, para él, quizds sélo arena de construccién,
de enfoscado. Y para ambos un desayuno, un
paseo a Portugal y una mafiana de charla. Me di-

rige a donde ha ido mil veces a cargar.

identidade

A dltima viagem com o Antonio, custa-me dizé-lo.

Ambos sabemos que a sua vida termina, que esta sera
uma das nossas ultimas oportunidades. A desculpa é ca-
rregar uns quantos sacos de estuque numa pedreira
préoxima de Vila Vigosa: areia branca cristalina; para
mim um material precioso, para ele, talvez mera areia
de construgdo, de rebocar. E para ambos um pequeno-
almogo, um passeio até Portugal e uma manhd de con-

versa. Leva-me até onde foi mil vezes carregar.



D&-nos - dd-me - medo olhar-nos de frente. E mais bem
vergonha que nos apercebamos, que peranto algo que
me diga a respeito do seu éxodo, eu ndo tenha qualquer
resposta. Como sou eu que conduzo, ndo tenho que es-

forcar-me demasiado para me esconder do seu olhar.

Nos da -me da- miedo mirarnos de frente. Es
mads bien verglienza de que se nos note, de que
me diga algo respecto de su éxodo, para lo que
no tengo respuesta alguna. Como conduzco, no
he de esforzarme demasiado en ocultarme de

su mirada.
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Ndufragos | ancho 102 x alto 150 cms



As nossas conversas levam-nos, normalmente, até ol-
hares retrospectivos, especialmente sobre a sua vida
e os acontecimentos que a marcaram; normalmente li-
mito-me a fazer comentdrios a margem, porque tenho
a sensacdo de que a minha histéria ndo Ihe interessa,
que ndo tenho contrapartidas para lhe oferecer. Noto
que desta vez o inicio da nossa conversa é mais frio; di-
zemos piadas - por vezes forcadas - mas como ndo
olho para o Antonio, ndo percebo qualquer tensdo.
Ainda que pense que ele me provoca (suponho que
agora seriam coisas minhas) e entdo assomamo-nos
ao terreno do qual gostamos: uma visita aos modos da
construcdo da identidade, que ele explora através dos
seus, estabelecendo comparacg&es ou narrando episé-

dios da sua vida.

Nuestras conversaciones suelen llevarnos a mi-
radas retrospectivas, especialmente sobre su
vida y los sucesos que le marcaron; normalmente
me limito a hacer comentarios al margen, porque
tengo la impresién de que mi historia no tiene in-
terés para él, que no tengo contrapartidas que
ofrecerle. Noto que esta vez el inicio de nuestra
charla es mas frio; colamos bromas -a veces for-
zadas- pero como no miro a Antonio, no percibo
tensién alguna. Aunque creo que él me provoca
(ahora supongo que serian cosas mias) y enton-
ces nos asomamos al terreno que nos gusta: una
visita a los modos de la construccién de la iden-
tidad, que él explora a través de los suyos, esta-
bleciendo comparaciones o narrando episodios

de su vida.
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Néaufragos Il ancho 150 x alto 78 cms



Suponho (sinto que sei, por tudo o que me contou) que
Anténio tera sido muitas coisas; o Ultimo que lhe con-
heci é condutor de betoneira, aqueles camides que
acompanham até as cimenteiras e extraem e impulsam
0 cimento nas obras. Recordo que, quando estava bem
de salde, me bombeou umas toneladas de cimento até
um terceiro andar, para fazer o chdo do meu estudio.
Terd uns 60 anos, mas a mim parece-me que conta o

conteldo de duas ou trés vidas.

Supongo (siento que sé, por todo lo que me ha
contado) que Antonio habrd sido muchas cosas;
lo Ultimo que le he conocido es conductor de au-
tobomba, esos camiones que acompafan a las
hormigoneras y extraen e impulsan el hormigén
en las obras. Recuerdo que, cuando estaba en
buen estado de salud, me bombed unas tonela-
das de hormigdn hasta una planta tres, para
hacer el suelo de mi estudio. Tendrd unos 60
aflos, pero a mi me parece que cuenta el conte-

nido de dos o tres vidas.
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Ndufragos Ill ancho 115 x alto 63 cms



O Antonio estd a morrer e a sua familia e amigos brin-
cam - é uma metdfora - para que ele ndo o saiba. Agora
penso que, no fundo, o fazemos para nos sentirmos
mais cémodos e também que eu ndo gostaria que mo
fizessem. Estou perfeitamente seguro de que ele o sabe
e de que além disso o sente a cada minuto. Conta-me
que se olha no espelho e o que vé, as modificacdes no
seu aspecto (a sua deteriora¢do). Olho os seus olhos de
um azul 4gua e tento reconstruir o que ele vé no seu es-
pelho. Os espelhos sdo potentes ferramentas de cons-
trucdo da identidade. Nao digo que seja da identidade
real - que € a identidade real - mas oferece uma refe-
réncia. Se ligamos o tempo, espelhos, uma certa capa-
cidade de auto perddo e o instinto de adaptacdo,
fabricamos um bom artefacto de construcdo de identi-

dade; pelo menos, um observatério.

Antonio se muere, y su familia y amigos juga-
mos -es una metdfora- a que él no lo sepa.
Ahora pienso que, en el fondo, lo hacemos para
sentirnos mds cémodos, y también que a mi no
me gustaria que me lo hicieran. Estoy plena-
mente seguro de que él lo sabe, y de que ade-
mas lo siente cada minuto. Me cuenta que se
mira al espejo y lo que ve, los cambios en su as-
pecto (su deterioro). Miro sus ojos de un azul
acuoso e intento reconstruir lo que él ve en su
espejo. Los espejos son potentes herramientas
de construccion de identidad. No digo que sea
de la identidad real -qué es la identidad real-
pero ofrece una referencia. Si conectamos
tiempo, espejos, una cierta capacidad de auto
perdén y el instinto de adaptacion, fabricamos
un buen artilugio de construccién de identidad;

al menos, un observatorio.
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Ndufragos IV Diptico ancho 141 x alto 77 cms



No cendrio em que se situa Antonio misturam-se, entre
aqueles que o rodeamos, sentimentos dispares. Por um
lado invade-nos a pena - costumo dizer que é o tributo
que ha-de pagar quem quiser - e por outro albergamos
sentimentos amdveis, como o orgulho de estar/ter es-
tado perto dele, ou seja, a sensacdo de ter diante de nés
um grande homem. Para mim, ndo o é por nenhuma
razao em concreto sendo pela mistura de sensag¢fes
que transmite, entre as quais me chamam a atencao, a
seguranca, a autenticidade e uma permanente capaci-
dade de adaptacdo; queria dizer inteligéncia, mas pa-
rece-me mais explicito a adaptacdo. Enquanto fala,
analiso com ele essas capacidades - para as copiar -
mas normalmente concluo que me faltam o seu olhar e

0s seus siléncios.

O Antonio escuta, sobretudo. Entdo, a uma pergunta as-
socia um siléncio, cuja duracdo modula de acordo com
a sua vontade e entdo, tece uma frase ou comentério
que se refere directamente ao seu interlocutor. E fa-lo
olhando-o nos olhos, para que saiba que se refere a ele,

apenas a esse ser Unico.

En este escenario en el que se sitla Antonio se
mezclan, entre los que lo rodeamos, sentimientos
dispares. Por un lado nos invade la pena -suelo
decir que es el tributo que ha de pagar quien
quiere-y por otro albergamos sentimientos ama-
bles, como el orgullo de estar / haber estado
cerca de él, es decir, la sensacién de tener de-
lante un gran hombre. Para mi no lo es por rasgo
concreto alguno, sino por la mezcla de sensacio-
nes que trasmite, entre las que me llaman la
atencion la seguridad, la autenticidad y una per-
manente capacidad de adaptacién; queria decir
inteligencia, pero me parece mas explicito lo de
adaptacion. Mientras habla, analizo en él esas ca-
pacidades -para copiarme- pero suelo concluir

que me faltan su mirada liquida y sus silencios.

Antonio escucha, sobre todo. Entonces, a una
pregunta asocia un silencio, cuya duracién mo-
dula a placer, y entonces hila una frase o comen-
tario que se refiere directamente a su
interlocutor. Y lo hace mirdndole a los ojos, para
que sepa que se refiere a él, solamente a ese ser

Unico.
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areia

Enchemos sacos de um monticulo distante da casa do
guarda, num dia que promete chuva; por isso vamos
com alguma pressa. As pedreiras estaleiros de areias
tém uma luz e um ar especial; com este clima, a que
hoje visitamos tem certos rasgos dramdticos. Para mim
sdo armazéns de materiais que integrarei nas minhas
obras e as perspectivas da sua utilizagdo produzem-me
um estado de espirito agradavel. As perspectivas man-
tém as nossas vidas, diz o Antonio, quando Ihe comento
isto. E entdo falamos da auséncia de perspectivas como
blindagem vital. Claro, sem perspectivas ndo hd fra-

casso, digo-lhe.

- Se fosse assim, poderiamos ent&o decidir sobre a pos-
sibilidade do fracasso e isso ainda ndo foi inventado.

- Correcto. Sem perspectivas também acontece.

- Mas menos.
Repara Alfonso, fracassei mil vezes e aqui me tens.
Tu estampas-te de vez em quando e vé bem a tua cara
de felicidade. N&o creio que alguém viva sem perspec-
tivas; o que acontece é que quando estas ndo se cum-
prem encontramos alguma alternativa e entdo volta a
comecar o ciclo. O importante é o depois.

- Adaptamo-nos.

arena

Llenamos sacos de un monticulo alejado de la ca-
seta del guarda, en un dia que promete lluvia; por
€S0 vamos con cierta prisa. Las canteras y seca-
deros de aridos tienen una luz y un aire especial;
con este clima, la que hoy visitamos tiene ciertos
rasgos dramdticos. Para mi son almacenes de
materiales que integraré en mis obras, y las pers-
pectivas de su uso me producen un estado de
dnimo agradable. Las perspectivas mantienen
nuestras vidas, dice Antonio, cuando se lo co-
mento. Y hablamos entonces de la ausencia de
perspectivas como blindaje vital. Claro, sin pers-

pectivas no hay fracaso, le digo.

- Si fuera asi, entonces podriamos decidir sobre la po-
sibilidad del fracaso, y eso aun no se ha inventado.

- Cierto. Sin perspectivas también ocurre.

- Pero menos.
Mira Alfonso, he fracaso mil veces, y aqui me tie-
nes. Tu te estampas cada dos por tres, y mirate la
carita de felicidad. No creo que nadie viva sin
perspectivas; lo que pasa es que cuando no se
cumplen siempre encontramos un plan alterna-
tivo, y entonces empieza el ciclo de nuevo. Lo im-
portante es el después.

- Nos adaptamos.
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Para além das pressas por causa da chuva, temo que
chegue o empregado da pedreira e nos recrimine e peca
explicacdes. O Antonio tem as mdos nos bolsos e escar-
nece da minha falta de jeito com a pa. Digo-lhe que nos
vdo repreender e pergunta-me com sarcasmo o que lhe

direi. Ndo sei.

- Entdo, dizes que vieste buscar uns sacos de areia.

- E vdo perguntar-me quem me deu autorizagdo. Que
isto vale dinheiro.

- Entdo pagas-lhe, porra. E vai sentar-se a alguns uns

metros, para que eu ndo veja como se ri.

Ademds de las prisas por la lluvia, temo por que
se acerque el empleado de la cantera y nos recri-
mine o nos pida explicaciones. Antonio tiene las
manos en los bolsillos y se mofa de mi torpeza
con la pala. Le digo que nos van a refiir y me pre-

gunta con sorna qué le voy a decir. No sé.

- Pues que estas cogiendo unos sacos de arena.

- Y me va a decir que con qué permiso. Que esto
vale dinero.

- Pues entonces le pagas, hostias. Y se marcha a
sentarse unos metros mds alld, para que no vea

como se rie.
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ferro

Esse estuque utilizo-o agora nos quadros de Ndufragos,
poucos anos depois dessa Ultima viagem. Pensei em
usar a areia da Praia de Nossa Senhora, onde descansa
0 nosso barco naufragado, mas a textura do estuque é

mais amdvel e além disso é branco: inerte.

N&ufragos, nasce no siléncio de entardeceres de Verdao
em Vila Nova de Milfontes e nas longas noites de Ou-
tono de Badajoz. Ndo hesitei em escolher o resto dos
autores, porque penso que tém relacdo com o seu con-
teddo e manejam com agilidade o formato que preten-

demos.

Na primeira reunido estabelecemos condicdes, especial-
mente sobre a fuga dos topicos. Antonio Sdez mostra-
se cortante, quase violento. Gostamos da sua posicdo,

todos a aceitamos.

O Professor Antdnio Martins situa-me no meio em que
decidimos encenar “Naufragos". Creio que foge a reali-
dade da origem do naufragio, mas como Ihe assegurei,
isso ndo é importante. Um barco holandés que termina
encalhado numa praia do sudoeste Alentejano e que

agora enche as tardes dos meus Verdes em Vila Nova.

erro

h

Esa marmolina la uso ahora para los cuadros de
N&ufragos, pocos afios después de ese ultimo
viaje. Dudé en usar la arena de la playa de Nossa
Senhora, donde descansa nuestro barco naufra-
gado, pero la textura de la marmolina es mds

amable, y ademas es blanca: inerte.

Ndufragos nace en el silencio de atardeceres de
verano en Vilanova de Milfontes y en el de largas
noches otofiales en Badajoz. No dudé al elegir al
resto de los autores, porque creo que tienen re-
lacién con su contenido y manejan con soltura el

formato que pretendemos.

En la primera reunién establecemos condiciones,
especialmente sobre la huida de los tépicos. An-
tonio Sdez se muestra tajante, casi violento. Nos

gusta su posicion, todos la aceptamos.

El profesor Antonio Martins me sitda en el en-
torno en el que decidimos escenificar Ndufragos.
Creo que elude la realidad del origen del naufra-
gio, pero como le aseguré, eso no es importante.
Un barco holandés que acaba varado en una
playa del suroeste alentejano, y que ahora llena

las tardes de mis veraneos en Vilanova.
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O barco - assim nos referimos a ele; terd nome, mas
nunca nos interessou - leva ali mais de uma dezena de
anos, convertido agora numa nova identidade. J& ndo
navega, apenas permanece o seu aspecto. O seu casco
foi azul, averiguei isso arranhando a sua pele. Agora é
um enorme pedaco de ferro oxidado com forma de
barco, imponente, que recolhe os olhares daqueles que
passeiam pelo alcantil ou pela praia. Cruzo-me todos os
dias com muitos visitantes, de muitas nacionalidades.
Desde a praia, junto ao barco, gosto de pensar que uma
dessas pessoas que se aproximam é o capitdo do barco,
que o visita de vez em quando, desde o seu naufrdgio.
Dei-lhe inclusivamente uma idade e um aspecto. Fago de

conta que formulo os seus pensamentos, na sua cabeca.

A obra Naufragos constréi-se lentamente, para alguns
com cautela, para outros por indecisdo. As obras corais
tém a vantagem da interac¢do, mas também a desvan-
tagem da complexidade que deriva do trabalho em
grupo e da duvida. De ndo saber a ligacdo exacta das
pecas, se é que isso deve realmente ocorrer. Entre estas
e as suas linguagens dispares surgem surpresas ines-
peradas, como a interpretacdo do sexteto de professo-
res de corda e vento - numa apaixonante tarde do final
do Outono, junto ao barco de Vila Nova - da peca Faga-
des de Phillip Glass. Para mim também interpretam os
pensamentos do capitdo do barco naufragado ou um re-
sumo das nossas intenc¢des. Pode ser que tudo isso, ao

mesmo tempo.

El barco -asi nos referimos a él; tendrd nombre,
pero nunca nos interesé- lleva alli mds de una de-
cena de afios, ahora convertido en una nueva en-
tidad. Ya no navega, sélo permanece su aspecto.
Su casco fué azul, lo averigué arafiando su piel.
Ahora es un enorme trozo de hierro oxidado con
forma de barco, imponente, que recoge las mira-
das de los que pasean por el acantilado o por la
playa. Me cruzo a diario con muchos visitantes, de
diversas nacionalidades. Desde la playa, junto al
barco, me gusta pensar que una de esas personas
que se asoman es el capitdn del barco, que lo vi-
sita de vez en cuando, desde su naufragio. Incluso
le he asignado una edad y un aspecto. Juego a

formular pensamientos, en su cabeza.

La obra Ndufragos se construye con lentitud, para
unos por cautela, para otros por indecision. Las
obras corales tienen la ventaja de la interaccién,
pero también la desventaja de la complejidad que
se deriva del trabajo en grupo y de la duda. De no
saber la conexion exacta de la piezas, si es que
eso realmente debe ocurrir. De entre éstas y sus
lenguajes surgen sorpresas inesperadas, como la
interpretacién del sexteto de profesores de
cuerda y viento -en una tarde apasionante de fi-
nales de otofio, junto al barco de Vilanova- de la
pieza Facades, de Philip Glass. Para mi también
interpretan los pensamientos del capitdn del
barco naufragado, o un resumen de nuestras in-

tenciones. Puede que todo ello, a la vez.
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silencio

Nas nossas conversas, o Antonio revia a sua vida como
uma sequéncia de avatares. Entdo, o momento actual -
enquanto falamos, no carro - ndo é mais que um espago
entre eles, em forma de pausa. Muitos podem té-lo clas-
sificado como um homem de sucesso, porque conseguiu
levar os seus até onde quis; afirmo-o porque conheco a
sua familia e alguns dos seus sentimentos. Quando fa-
leceu, a sensacdo que tinhamos era a de um final assu-
mido e simultaneamente o desenlace de uma vida vivida

com consciéncia. De novo, sentimentos contrapostos.

Talvez a sua forma de ir - em siléncio - forme parte da

construcdo da sua identidade. @

silenci

En nuestras charlas, Antonio revisaba su vida
como una secuencia de avatares. Entonces, el
momento actual - mientras hablamos, en el
coche- no es mds que un espacio entre ellos, a
modo de pausa. Puede que muchos lo calificaran
como un hombre de éxito, porque consiguié lle-
var a los suyos donde queria; lo afirmo porque
conozco a su familia y algunos de sus sentimien-
tos. Cuando fallecid, la sensaciéon que tenfamos
era la de un final asumido, y simultdneamente el
desenlace de una vida vivida a conciencia. De

nuevo, sentimientos contrapuestos.

Puede que su forma de marcharse -en silencio-
formara parte de la construccién de su identi-

dad. @
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El primer tramo de la calle finaliza en un pequefio
solar abandonado, del tamafio de una vivienda,

rodeado por un muro.

El muro tiene la altura de un hombre.

El solar forma esquina con una calle perpendicu-
lar, alli los pescaderos tiran desperdicios en los

contenedores.

Cuando llega el calor, es como si se pudriese el

barrio entero.
Paso por esa esquina todos los dias, caminando o
en coche. Lo hago a menudo con mis hijos de la

mano, las aceras son estrechas.

En el centro de la ciudad.

O primeiro tramo da rua finaliza num pequeno solar
abandonado, do tamanho de uma moradia, rodeado por

um muro.

O muro tem a altura de um homem.

O solar faz esquina com uma rua perpendicular, onde

as peixarias atiram desperdicios para os contentores.

Quando chega o calor, é como se o bairro inteiro apo-

drecesse.
Passo por essa esquina todos os dias, a pé ou de carro.
Faco-o com frequéncia levando os meus filhos pela

mdo, 0s passeios sdao estreitos.

No centro da cidade.



O muro que rodeia o solar é feito de blocos cinzentos.

Esta cheio de fendas e de blocos cinzentos soltos.

A rua é como uma povoacdo em miniatura: padaria,

talho, peixaria e frutaria em trinta metros.

Quando passo por ali com os meus filhos, ndo consigo

evitar avisd-los do perigo. As fendas. Os blocos.

O solar estd cheio de lixo e de mdveis que os vizinhos

arrojam, de noite, por cima do muro.

Vejo-o desde a varanda da minha casa.

Os meus filhos corrigem-me ao avisa-los do perigo: ndo

é um solar, é uma lixeira. A partir de hoje iremos chama-

lo de lixeira. Todos os bairros tém uma lixeira.

Foram essas as suas palavras.

(Eles estdo contentes por viver num terceiro andar,

nunca tinham vivido tdo alto).

La tapia que rodea el solar esta construida con
bloques grises. Estd llena de grietas y de bloques

grises sueltos.

La calle es como un pueblo en miniatura: pana-
deria, carniceria, pescaderia y fruteria en treinta

metros.

Cuando paso por alli con mis hijos, no puedo evi-
tar avisarles del peligro. Las grietas. Los bloques.
El solar estd lleno de basuras y de muebles que
los vecinos arrojan, de noche, por encima del

muro.

Lo veo desde el balcon de mi casa.

Mis hijos me corrigen al avisarles del peligro: no
es un solar, es un vertedero. Desde hoy lo llama-
remos el vertedero. Todos los barrios tienen un
vertedero.

Esas fueron sus palabras.

(Ellos estan contentos de vivir en un tercer piso,

nunca habifan vivido tan alto.)
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E normal, a noite, ouvir ruidos vindos da lixeira. Os vizin-
hos que arrojam méveis inserviveis, vagabundos que
trepam o muro para ver se ha algo Util 1& dentro, ho-
mens que procuram nos contentores junto ao muro e
acabam por subir-se neles para poderem aceder ao in-

terior do terreno. Ao interior da lixeira.

Es normal, por las noches, escuchar ruidos en el
vertedero. Vecinos que arrojan muebles inservi-
bles, vagabundos que trepan el muro para ver si
hay algo util dentro, hombres que buscan entre
los contenedores, junto al muro, y acaban subién-
dose a ellos para poder acceder al interior del te-

rreno. Al interior del vertedero.
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(Despierto con la certeza de que hay suefios se-
dimentarios que resisten el filtro del subcons-
ciente. Por eso se repiten con fidelidad bajo
diferentes férmulas. Debe existir un mecanismo
que apura las responsabilidades de la memoria
hasta eliminar en los suefios muchos de los suce-
SOS que pueblan nuestra vida, la que no domina-
mos, en la que no tenemos capacidad de eleccién.
Todos somos nifios a medianoche, cuando nos
despierta una pesadilla. El miedo es el mismo, no

lo he olvidado.)

(Acordo com a certeza de que ha sonhos sedimentérios
que resistem ao filtro do subconsciente. Por isso se re-
petem com fidelidade sob diferentes férmulas. Deve
existir um mecanismo que apura as responsabilidades
da meméria até eliminar nos sonhos muitos dos aconte-
cimentos que povoam a nossa vida, a que ndo domina-
mos, na qual ndo temos capacidade de escolha. A
meia-noite, quando nos desperta um pesadelo, todos

somos criancas. O medo é o mesmo, ndo o esqueci.)



Um ruido brusco na lixeira. Um homem trepa pelos con-
tentores e salta o muro. Procura entre o lixo e os restos.

Salta de novo para fora.

Outro ruido. Como se arrastassem maoveis por todas as

ruas do mundo.

Cartdes. O homem arrasta uns cartdes grandes pelo
meio da rua e dirige-se aos contentores. Atira-os por

cima do muro. Depois salta ele.
Dentro, estende-os no canto mais protegido da luz dos
candeeiros, exactamente no angulo que forma esquina

entre as duas ruas.

Fa-lo em siléncio, como quem faz o seu trabalho.

Un ruido brusco en el vertedero. Un hombre
trepa por los contenedores y salta el muro. Busca
entre las basuras y los ripios. Salta de nuevo

afuera.

Otro ruido. Como si arrastrasen muebles por

todas las calles del mundo.

Cartones. EI hombre arrastra unos cartones
grandes por el medio de la calle y se dirige a los
contenedores. Los impulsa por encima del muro.

Después salta él.
Dentro, los extiende en el rincén mds protegido
de la luz de las farolas, exactamente en el dngulo

que forma la esquina entre las dos calles.

Lo hace en silencio, como quien hace su trabajo.
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vanitas

Na literatura existe o prestigio da dor.

Poderia falar de M e da sua dor.

Do grito fechado a meio da noite.

Poderia falar de A e da sua incapacidade para viver,

do siléncio que deixou e da cruel sensagcdo

de libertagdo que a sua morte nos produziu.

De M e da surpresa que lhe produziu saber que

havia pessoas que ndo choravam todos os dias.

Poderia falar de | e da sua rendncia as palavras,

do espaco inacabado em que converteu a nossa relagao.
Poderia fazé-lo como o fiz outras vezes,

com a mesma ligeireza de quem se escuda no

narrativo para justificar a sua forma de observar.

N&o é necessdrio. As palavras ndo explicam o mundo,
sdo apenas, frequentemente, a extremidade mais afiada
da faca da retdrica.

A literatura alimenta a literatura até a cloaca.

As palavras mais belas ndo o justificam,

ndo sdo suficientes para nos permitirem

compreender a dor.

En la literatura existe el prestigio del dolor.
Podria hablar de M y de su dolor.

Del grito cerrado en medio de la noche.

Podria hablar de A 'y de su incapacidad para vivir,
del silencio que dejd y de la cruel sensacion

de liberacidn que nos produjo su muerte.

De M y de la sorpresa que le produjo saber que
habia personas que no lloraban todos los dias.

Podria hablar de | y de su renuncia a las palabras,

del espacio inacabado en que convirtié nuestra relacion.

Podria hacerlo como lo he hecho otras veces,

con la misma ligereza de quien se escuda en

lo narrativo para justificar su forma de observar.
No es necesario. Las palabras no explican el mundo,
son sdlo, a menudo, el extremo mads afilado

del cuchillo de la retdrica.

La literatura alimenta a la literatura hasta la cloaca.
Las palabras mds bellas no lo justifican,

no son suficientes para permitirnos

comprender el dolor.
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El ruido de los contenedores comienza a hacerse
familiar. EI hombre del vertedero salta a diario
para introducirse en su territorio. Acumula man-
tas viejas, cartones. Duerme sobre un lecho de
colores, sobre un montén de trapos enmarafa-

dos que, por la noche, parecen animales.

O ruido dos contentores comeca a tornar-se familiar. O
homem da lixeira salta diariamente para se introduzir
no seu territério. Acumula mantas velhas, cartdes.
Dorme sobre um leito de cores, sobre um monte de tra-

pos emaranhados que, a noite, parecem animais.



O seu riso acorda-me a meio da noite. Uma gargalhada
estridente, longa. A gargalhada de um louco. Salto da
cama para me assomar a varanda. O homem da lixeira
estd deitado, a fumar. E ri-se sem piedade. O seu riso

ressoa no siléncio da rua.

(Também fala sozinho, diz coisas em voz baixa que cul-

minam com o seu riso estentéreo.)

Ao chegar o dia dou-me conta de que o homem da li-
xeira dorme sobre um colchdo que cobriu com os car-
toes e os trapos. Um colchdo grande e sujo, quase

negro.

Su risa me despierta en medio de la noche. Una
carcajada rotunda, larga. La carcajada de un
loco. Salto de la cama para asomarme al balcon.
El hombre del vertedero estd tumbado, fu-
mando. Y rie sin piedad. Su risa resuena en el si-

lencio de la calle.

(También habla solo, dice cosas en voz baja que

culmina con su risa estentérea).

Al llegar el dia me doy cuenta de que el hombre
del vertedero duerme sobre un colchén que ha
cubierto con los cartones y los trapos. Un colchén

grande y sucio, casi negro.
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vanitas

Uma lista de palavras proibidas

numa lista de sentimentos proibidos.
Por cobardia. Por vergonha.

Eliminar as palavras gastas,

as erodidas pelo passar do tempo.

As que significam exactamente o contrario
de hd alguns anos.

Eliminar as palavras ocas,

as que estavam cheias de pessoas

e sdo agora casas desabitadas.
Eliminar, como regra geral,

todas as palavras desabitadas.

(Por exemplo, fracasso, soliddo, vazio.
Por exemplo nostalgia, medo, desejo.

Por exemplo alguns nomes proprios.)

Una lista de palabras prohibidas significa
una lista de sentimientos prohibidos.
Por cobardia. Por verglienza.

Eliminar las palabras gastadas,

las erosionadas por el paso del tiempo.
Las que significan justo lo contrario
que hace unos afos.

Eliminar las palabras huecas,

las que estaban llenas de personas

y son ahora casas deshabitadas.
Eliminar, como regla general,

todas las palabras deshabitadas.

(Por ejemplo fracaso, soledad, vacio.
Por ejemplo nostalgia, miedo, deseo.

Por ejemplo algunos nombres propios.)






Algumas noites o homem da lixeira ndo dorme no seu
lugar habitual. Quase poderia dizer ndo vem dormir.
Passa uma ou duas noites fora da sua cama (faz trés se-

manas que é a sua cama).

Converteu-se num habito assomar-me a varanda para

comprovar que o homem estéa na lixeira.

E uma rotina.

(A crueldade é uma, outra rotina.)

Algunas noches el hombre del vertedero no
duerme en su lugar habitual. Casi podria decir no
viene a dormir. Pasa una o dos noches fuera de

su cama (hace tres semanas que es su cama).
Se ha convertido en un hdbito asomarme al bal-
con para comprobar si el hombre estd en el ver-
tedero.

Es una rutina.

(La crueldad es una, otra rutina.)

[Te}
[Te}






Ndo contei aos meus filhos que um vagabundo dorme
na “lixeira do bairro”. Sdo demasiado pequenos para o
compreender, disse-me. Com essa moral absurda de
quem quer proteger alguém que considera mais débil.
Com a dupla moral inumana de quem contempla o es-

pectaculo da miséria.

No les he contado a mis hijos que un vagabundo
duerme en “el vertedero del barrio”. Son dema-
siado pequefios para entenderlo, me he dicho.
Con esa moral absurda de quien quiere proteger
a alguien que considera mas débil. Con la doble
moral inhumana de quien contempla el especta-

culo de la miseria.
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naufrago:



Esta noite o homem da lixeira grita e chora como uma
crianca com voz de adulto. A sua mensagem: prantos e
gemidos. Retorce-se sobre a cama como se cdes |lhe
mordessem. Grita, depois volta o siléncio e depois grita

de novo. Acendem-se as luzes de alguns vizinhos.

Esta noche el hombre del vertedero grita y llora
como un nifilo con voz de adulto. Su mensaje: llan-
tos y quejidos. Se retuerce sobre la cama como si
le mordiesen perros. Grita, después vuelve el si-
lencio y después grita de nuevo. Las luces de al-

gunos vecinos se encienden.






vanitas

Os demais vivem

nos subdrbios de mim mesmo.

Los demads viven

en los suburbios de mi mismo.
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mienza el fio. H m n P -
Comienza el otofio ace dos meses que no Comeca o Outono. Ha dois meses que ndo chove. Con-

llueve. Consulto la prediccion meteoroldgica con sulto a previsio meteorolégica com a sensacio de

la sensacién de quien tiene alguien a quien avisar quem tem alguém a quem avisar de um perigo. A se-

de un peligro. La semana sera tranquila. mana sera tranquila.



A noite, toda a rua cheira a carne assada. O cheiro
mete-se dentro das casas. Assomo-me a varanda e
vejo uma luz cintilante dentro da lixeira. O homem estd
sentado sobre os blocos cinzentos, acendeu uma fo-
gueira com cartdes e madeiras e pde sobre o fogo,
atravessados por pedacos de arame, pequenas pegas

de carne.

Sai fumo.

Alimenta-se.

0 odor, custa dizé-lo, a carne assada. Um tiro na cons-

ciéncia.

Ao seu lado tem um pequeno aparato de radio com

musica.

Por la noche toda la calle huele a carne asada. El
olor se mete dentro de las casas. Me asomo al
balcén y veo una luz centelleante dentro del ver-
tedero. El hombre estd sentado sobre dos blo-
ques grises, ha encendido una fogata con
cartones y maderas y pone sobre el fuego, atra-
vesados por trozos de alambre, pequefios peda-

zos de carne.

Sale humo.

Se alimenta.

El olor, cuesta decirlo, a carne asada. Un disparo

en la conciencia.

A su lado tiene un pequefio aparato de radio con

musica.
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Mudei o lugar onde leio habitualmente a noite para
poder estar mais atento a lixeira. Desde aqui, apenas gi-
rando a cabeca, vejo o colchdo e os cartdes e os trapos

enrugados.
E o homem.
O homem da lixeira ndo dorme sozinho hoje. Um corpo
mildo, de mulher, descansa ao seu lado. Ndo se ouve a

sua voz, ndo se movem nem se tocam.

Dormem.

He cambiado el lugar en el que leo habitualmente
por las noches para poder estar mds atento al
vertedero. Desde aqui, con tan sélo girar la ca-
beza, veo el colchdn y los cartones y los trapos

arrugados.

Y al hombre.

El hombre del vertedero no duerme hoy solo. Un
cuerpo menudo, de mujer, descansa a su lado. No

Se oye su voz, no se mueven ni se tocan.

Duermen.

1o}
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Otra vez las voces, los gritos, las risas. Tiene una
botella en la mano. Esta solo. Las ventanas abier-
tas, hace calor. Los gritos se introducen hasta el

fondo de cada casa. Avisan de su presencia.

Por la mafiana cubre el colchdn y los cartones

con pldsticos y piedras.

Hace fuego (los cartones himedos y el humo).

Enciende la radio.

Come.

Outra vez as vozes, os gritos, as risadas. Tem uma ga-
rrafa na mao. Estd sozinho. As janelas abertas, faz calor.
Os gritos introduzem-se até ao fundo de cada coisa. Avi-

sam da sua presenca.

Pela manha cobre o colchdo e os cartdes com plasticos

e pedras.

Faz fogo (os cartdes humidos e o fumo). Acende o radio.

Come.



O homem da lixeira fixa umas cordas entre os muros.
Estende um lencol, trapos e mostradores de tecidos co-
loridos excluidos por alguma loja préxima. Pendura ca-

bides de plastico das cordas.

Um cabide vazio preso de uma corda no meio da lixeira.

Uma imagem, poderiamos dizer, arrepiante.

(As metéforas sdo, geralmente, muito dadas as frivoli-

dades).

El hombre del vertedero fija unas cuerdas entre
los muros. Tiende una sdbana, trapos y mues-
trarios de telas de colores desechados por al-
guna tienda cercana. Cuelga perchas de plastico

de las cuerdas.

Una percha vacia colgada de una cuerda en
medio del vertedero. Una imagen, podriamos

decir, escalofriante.

(Las metdforas son, por lo general, muy dadas a

las frivolidades).

67
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vanitas

Por vezes a felicidade depende
mais daquilo de que careces,
do que perdeste,

que daquilo que tens.

A veces la felicidad depende
mas de lo que careces,
de lo que has perdido,

que de lo que tienes .



(Es una frivolidad pensar, después de una mirada
social, al mismo tiempo que se escribe sobre el
hombre del vertedero. La historia del hombre del
vertedero. El relato de sus dias. Es un golpe con-

tinuo en el costado.)

(E uma frivolidade pensar, depois de um olhar social, ao
mesmo tempo que se escreve sobre o homem da lixeira.
A histéria do homem da lixeira. O relato dos seus dias.

E um golpe continuo nas costas.)



Saio para comprar o pdo e vejo que as obras de canali-
zagdo do gds na rua avancam rapidamente. A perfura-
dora esta a uns trinta metros da lixeira. Um perigo: a
linha que perfuram, no passeio em frente da minha
casa, passa exactamente no lugar onde o homem tem
instalada a sua casa. O muro da lixeira mete-se na linha
da rua, invadindo-a em aproximadamente um metro.

Amanha as obras chegardo a esse ponto.

Salgo a comprar el pan y compruebo que las
obras de canalizacién del gas en la calle avanzan
rdpido. La perforadora estd a unos treinta metros
del vertedero. Un peligro: la linea que perforan,
en la acera frente a mi casa, pasa exactamente
por el lugar en el que el hombre tiene instalada su
casa. El muro del vertedero se mete en la linea
de la calle, invadiéndola aproximadamente un

metro. Mafiana las obras llegardn a ese punto.

~

~



Llego por la tarde y veo que nuestro tramo de la
calle estd cortado al trafico y lleno de mdquinas.
Una empresa realiza las acometidas (esa es la
palabra que han utilizado al responderme) para
la instalacién del gas ciudad. Al asomarme al
balcén, compruebo que han perforado la acera a
ras del muro. Algunos bloques han caido. Mas

grietas.
El muro estd apuntalado con barras de hierro, la
perforacién ha levantado también los cimientos

de la construccion de bloques.

Las perchas de pldstico, las ropas tendidas, los

muestrarios de tejidos. Todo por los suelos.

El hombre del vertedero no ha vuelto.

Chego pela tarde e vejo que o nosso tramo da rua estd
cortado ao transito e cheio de maquinas. Uma empresa
realiza as instalagdes (essa é a palavra que utilizaram
ao responder-me) para a instalacdo do gas na cidade.
Ao assomar-me a varanda, comprovo que perfuraram
0 passeio ao rés do muro. Alguns blocos cairam. Mais

fendas.
O muro esta escorado com barras de ferro, a perfura-
¢do levantou também as fundagdes da construcdo de

blocos.

Os cabides de pldstico, as roupas estendidas, as vitrinas

de tecidos. Tudo pelo chdo.

O homem da lixeira ndo voltou.



vanitas

Quando eu faltar,

de que poderei sentir a falta?

Cuando yo falte,

Zqué podré echar de menos?
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Os vizinhos queixam-se do estado de abandono do solar
(assim o indica o jornal, eco da denuncia publica). Dois
homens recolhem o lixo e metem-no numa camioneta
municipal. Pouco depois uns operarios com fatos-de-
macaco cinzentos revestem o muro com cimento, colo-
cam blocos onde faltavam, derrubam as partes mais

danificadas pela obra de canalizagdo.

Reconstroem alguns fragmentos. @

Los vecinos se quejan del estado de abandono
del solar (asi lo indica el periédico, que se hace
eco de la denuncia publica). Dos hombres reco-
gen la basura y la introducen en una camioneta
municipal. Poco después unos operarios con
monos grises revisten el muro con cemento, co-
locan bloques donde faltaban, derriban las partes

mas dafiadas por la obra de canalizacién.

Reconstruyen algunos fragmentos.









antes del
naufragio

Tres batallas liberta permanentemente el hom-
bre. La religién, la sociedad y la naturaleza han
sido y son los campos en los que nuestra condi-
cién choca consigo misma para hacernos saber
que la razén no es mds que el fracaso y que
somos meras mdquinas destinadas a la supervi-
vencia. Robert Laffont en Los Trabajadores del
Mar asi lo exponia hace mds de veinte afios. Estas
batallas, también deseos, tienen sus metdforas
correspondientes en el templo, la ciudad vy el
navio. Tres conceptos que siempre han apelado a
principios universales para sobreponerse, pero lo
cierto es que para sobrevivir han sido necesarias
las exclusiones y los resurgimientos. De ahi que
hoy Francis Fukuyama hable del fin de la historia,
Samuel Huntington del choque de civilizaciones,
Michael J. O'Neill de la multitud atronadora, Ro-
bert Kaplan de la anarquia que viene, Jean Marie
Guéhenno del fin de la democracia, Serge Latou-
che de la occidentalizacién del mundo, Alexander
Demandt del tiempo final y, recientemente, Clau-
dio Magris de la historia que no ha terminado.
Con tantos y tantos conceptos cabe pensar que

estamos ante nuestro propio naufragio.

antes do naufragio

Trés batalhas livra permanentemente o homem. A reli-
gido, a sociedade e a natureza foram e sdo os campos
nos quais a nossa condicdo choca consigo mesma para
fazer-nos saber que a razdo ndo é mais que o fracasso
e que somos meras maquinas destinadas é sobrevivén-
cia. Robert Laffont em Os trabalhadores do Mar assim
o expunha hd mais de vinte anos. Estas batalhas, tam-
bém desejos, tém as suas metaforas correspondentes
no templo, a cidade e o navio. Trés conceitos que sem-
pre apelaram a principios universais para se sobrepo-
rem, mas o certo é que para sobreviver foram
necessdrias as exclusdes e os ressurgimentos. Dai que
actualmente Francis Fukuyama fale do fim da histéria,
Samuel Huntington do choque de civilizag8es, Michael
O’ Neill da multiddo estrondosa, Robert Kaplan da anar-
quia vindoura, Jean Marie Guéheno do fim da democra-
cia, Serge Latouche da ocidentalizagdo do mundo,
Alexander Demandt do tempo final e, recentemente,
Claudio Magris da histéria que ndo terminou. Com tan-
tos e tantos conceitos devemos pensar que estamos pe-

rante o nosso préprio naufragio.



A nova aventura dos intelectuais, depois dos atentados
de Nova lorque, Madrid e Londres, pés de manifesto
como a articulacdo da sociedade se vem revestindo de
um falso pluralismo, como a desinformacao cresce de
acordo com a “crenca” de que a maioria ndo entende a
“evolugdo dos acontecimentos’ a sociedade democra-
tica p6s-se em dlvida desde algumas décadas e entre-
tanto uma ordem social move-se na indiferenca mais
absoluta. Fala-se de uma nova ideia do privado, base-
ando-se nas estratégias politicas e empresariais, da ci-
bernética e as novas ideologias, do ecologismo como
instrumento de manipulacdo, da transcriacdo e essa de-
licada e complexa tarefa de trasladar o pensamento, de
um novo humanismo de cunho raciovitalista que en-
frenta o elitismo, o niilismo e o totalitarismo... existem
tantas saidas que parece que uma vez mais nos enfren-
tamos a um futuro incerto; um futuro ante o qual hd que
reformular os limites e os valores: um trabalho, se-
guindo a ideia de Remo Bodei, de escavacdo, de inven-

tdrio e de desescombro.

La nueva aventura de los intelectuales, tras los
atentados de Nueva York, Madrid y Londres, ha
puesto de manifiesto cémo la articulacién de la
sociedad se viene revistiendo de un falso plura-
lismo, como la desinformacién crece a tenor de la
“creencia” de que la mayoria no entiende “/a evo-
lucién de los hechos”: la sociedad democratica se
ha puesto en tela de juicio desde hace algunas
décadas, y mientras un orden social se mueve en
la indiferencia mas absoluta. Se habla de una
nueva idea de lo privado, basdndose en las estra-
tegias politicas y empresariales, de la cibernética
y las nuevas ideologias, del ecologismo como ins-
trumento de manipulacién, de la transcreacién y
esa delicada y compleja tarea de trasladar el pen-
samiento, de un nuevo humanismo de cufio ra-
ciovitalista que se enfrenta al elitismo, al
nihilismo o al totalitarismo... se barajan tantas sa-
lidas que parece que una vez mas nos enfrenta-
mos a un futuro incierto; un futuro ante el que
hay que replantearse los Iimites y los valores: un
trabajo, siguiendo la idea de Remo Bodei, de ex-

cavacién, de inventario y de desescombro.
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A pbés-modernidade, com todos os seus desencaixes, a
sua confusdo, a sua indiferenca, a sua projecg¢ao pri-
vada... vem a ser uma estranha Caixa de Pandora nas
maos de muitos. Aberta de par em par e animada pelo
mundo informdtico, o homem - antes esta panaceia -
encontra-se s6 para admira-la e essa soliddo forma par,
talvez, com a decepgdo e o préprio naufragio. Serd um
sinal dos tempos? O raciocinio da llustragdo passou e a
modernidade, defendida até as suas Ultimas consequén-

cias, quebrou-se em Paris num més de Maio.

A critica era necessdria para reviver esse espirito, mas
diluiu-se com os tempos de crise e de bonanca dos anos
setenta e da feliz década de oitenta. O novo mundo des-
envolveu-se rapidamente e os nossos olhares sé alcan-
¢am horizontes bastante esfumados: os amos do
Universo, donos dessa caixa de trovdes, abandonam
este barco extraviado chamado Terra e os ndufragos
apenas aplaudem, como escreveria Henri Lefebvre ha
mais de cinquenta anos em Vers le cybernanthrope,

contre les technocrates.

La posmodernidad, con todos sus desencajes, su
borrosidad, su indiferencia, su proyeccion pri-
vada... viene a ser una extrafla Caja de Pandora
en manos de muchos. Abierta de par en pary ja-
leada por el mundo informatico, el hombre -ante
esta panacea- se encuentra sélo para admirarla,
y esa soledad va pareja, quiza, a la decepcién y
al propio naufragio. éSerd un signo de los tiem-
pos? El raciocinio de la Illustracién ha pasado y la
modernidad, defendida hasta sus Ultimas conse-

cuencias, quebré en Paris un mes de mayo.

La critica era necesaria para revivir ese espiritu,
pero se diluyé con los tiempos de crisis y de bo-
nanza de los afios setenta y de feliz década de los
ochenta. El nuevo mundo se ha desplegado de-
prisa y nuestras miradas sélo abarcan horizontes
bastante difuminados: los amos del universo,
duefios de esa caja de truenos, abandonan este
barco extraviado llamado Tierra, y los ndufragos
s6lo aplauden, como escribia Henri Lefebvre
hace mds de cincuenta afios en Vers le cyber-

nanthrope, contre les technocrates.



Basta, por poner un ejemplo dentro del &mbito
artistico, los dos polos que conforman este nau-
fragio. De Denis Diderot a Fernando Castro Fl6-
rez la Historia ha hecho mella y nos ha dejado
huérfanos. De aquella vision, quizd algo fiofia ya,
que nos decia “Cuando hemos contemplado du-
rante mucho tiempo un paisaje como el que aca-
bamos de esbozar, creemos haberlo visto todo.
Nos equivocamos, en él encontramos infinidad de
cosas de un valor... Nadie conoce como Boucher

"

el arte de la luz y las sombras” ', hemos pasado
a otra que se expresa en términos casi ilegibles,
como “...los radicalismos terminan por confesar
su estructura parddica, la abstraccion deriva hacia
una ornamentalidad auto-satisfecha y el concep-
tualismo revela, en muchos casos, una impoten-
cia ideolégica maydscula...” 2, a no entender
practicamente nada. ¢Qué ha pasado en estos
doscientos cuarenta y un afios, desde el Salén pa-

risino de 1761 a las Escaramuzas de 20027?. Al

'DIDEROT, D., “Pastorales y paisajes de Boucher"”, (Salén de 1761) en
Origenes periodisticos de la critica de arte: recopilacion de criticas
periodistica, Academia Nacional de Periodismo, Buenos Aires, 2001".

2CASTRO FLOREZ, F., “Escaramuzas”, en Arte, Individuo y Sociedad
Vol. 14,2002, p.y ss. 107.

Basta, por dar um exemplo dentro do ambito artistico,
os dois pdlos que formam este naufragio. De Denis Di-
derot a Fernando Castro Flérez a Histdria deixou uma
brecha e deixou-nos érfdos. Daquela visdo, talvez algo
tonta, que nos dizia “Quando contempldmos durante
muito tempo uma paisagem como a que acabamos de
esbocgar, pensamos ter visto tudo. Enganamo-nos; nela
encontramos uma infinidade de coisas de um valor...
Ninguém conhece como Boucher a arte da luz e das

"

sombras” ', passdmos a outra que se expressa em ter-
mos quase ilegiveis, como "...os radicalismos terminam
por confessar a sua estrutura parddica, a abstrac¢do
deriva até uma ornamentalidade auto-satisfeita e o con-
ceptualismo revela, em muitos casos, uma impoténcia
ideoldgica maidscula...” 2, a ndo entender praticamente
nada. Que se passou nestes duzentos e quarenta e um

anos, desde o Saldo parisiense de 1761 até as Escara-

mucas de 2002? A margem de ver uma paisagem ou

'DIDEROT, D., “Pastorais e paisagens de Boucher"” (Saldo de 1761)
em Origens jornalisticas da critica de arte: recompilacdo de criticas
jornalisticas, Academia Nacional de Jornalismo, Buenos Aires, 2001.

2CASTRO FLORES, F., “Escaramucas” em Arte, Individuo e Sociedade
Vol. 14, 2002, p. Y SS. 107.



uma natureza pitoresca a contemplar outra mais su-
blime, depois conceptual e finalmente virtual e inclusi-
vamente mais além do que se espera quando hoje se
manipula geneticamente e a margem de ter passado de
uma atitude dialogante a uma quase dogmética, o nau-
frdgio, numa sociedade com poucas contemplacdes,
onde a Histéria se fragmenta ao gosto de cada um, o
Unico resultado é um balanco de caiucos na linha hori-
zontal do Mediterraneo que vemos como algo assim
mesmo virtual. Estamos de novo perdidos e confusos
ao ndo sabermos distinguir, como o pintor Francoéis
Boucher nos mostrou, a luz da sombra e submergimo-
nos num magma onde ornato, complacéncia e pensa-
mento Unico se entremisturam. A linha sobre a qual
estamos a andar ndo pode ser mais fina. Enchemos o
planeta de discursos, de grandes palavras, de nocdes
(qual a mais importante) e a decepcdo esteve presente

apesar das grandes licGes que o século XX nos deu.

margen de ver un paisaje o una naturaleza pin-
toresca a contemplar otra méas sublime, concep-
tual después, y finalmente virtual, e incluso mas
alld de lo que cabe esperar cuando hoy se mani-
pula genéticamente, y al margen de haber pa-
sado de una actitud dialogante a una casi
dogmadtica, el naufragio en una sociedad con
pocas contemplaciones, donde la Historia se tro-
cea a gusto de cada uno, lo Unico que arroja
como resultado es un balance de cayucos en la
Iinea horizontal del Mediterrdneo que, incluso ha-
ciendo un esfuerzo, pueden pasar de ser un
hecho heroico a una noticia que la vemos como
algo asimismo virtual. De nuevo estamos perdi-
dos y confusos al no saber distinguir, como el pin-
tor Francois Boucher nos mostré, la luz de la
sombra, y nos sumergimos en un magma donde
ornato, complacencia y pensamiento Unico se en-
tremezclan. La linea sobre la que estamos an-
dando no pude ser mds fina. Hemos llenado el
planeta de discursos, de grandes palabras, de no-
ciones (a cudl mas importante), y la decepcién ha
hecho acto de presencia a pesar de las grandes

lecciones que el siglo XX nos ha ensefiando.
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o naufragio

O mar vai impondo paulatinamente as suas condicdes
sobre o homem. Acaba vendido, fundido nele. A vitéria
do mar deixa-se notar; as formas comegam a desapare-
cer e a "audacia” da natureza mostra-se uma vez mais.
0O homem deixou de ser o centro e o delirio de toda uma
sociedade faz com que as certezas que trouxe o século
das luzes se apaguem e parece que o projecto fica in-
concluido. O tempo depois da histéria comecou: o sem-
abrigo (para utilizar um termo pds-moderno e
politicamente correcto) ficou de momento sem cartdes
e sem cabides e a lixeira passou a ser um solar digno de

especulagdo.

el naufragio

El mar va imponiendo paulatinamente sus condi-
ciones sobre el hombre. Acaba vendido, hundido
en él. La victoria del mar se deja notar; las formas
comienzan a desaparecer y la "audacia” de la na-
turaleza se muestra una vez mds. El hombre ha
dejado de ser el centro y el delirio de toda una
sociedad hace que las certezas que trajo el siglo
de las luces se apaguen, y parece que el proyecto
queda inconcluso. El tiempo después de la histo-
ria ha comenzado: el sintecho (por utilizar un tér-
mino posmoderno y politicamente correcto) se
ha quedado de momento sin cartones y sin per-
chas, y el vertedero ha pasado a ser un solar

digno de especulacién.
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depois do naufragio

Esta breve reflexdo, ao fio de um barco encalhado na
costa atlantica e depois de uma azarenta travessia por
mares de sargacos serve, talvez, para saber que temos
um futuro, esses dias que vém depois do naufragio. De-
pois dos vaivéns e éxodos que o homem do século XX
protagonizou, depois de acreditar nas ideias de pro-
gresso e de inovagdo, depois das incertezas criadas
pelas guerras, em cujo fundo sempre bate a fé, depois
de partir a sociedade inteira e estar sob a ameaca de
alteracdes climaticas e uma crise econémica (sempre a
pior de todas as que ja houve), depois desse laicismo de
plastico que se vende a peso e depois de passar por
cima da “arte da conversacdo” que nos impuseram
desde a critica ou desde o sonho das novas tecnologias,
como se nos dessem os Ultimos sacramentos, encon-

tramo-nos nesses dias, no agora.

después del
naufragio

Esta breve reflexion, al hilo de un barco varado
en la costa atldntica y pasada una azarosa trave-
sfa por mares de sargazos sirve, quiza, para saber
que tenemos un futuro, esos dias que vienen des-
pués del naufragio. Tras los vaivenes y los éxodos
que el hombre del siglo XX ha protagonizado, des-
pués de creer en las ideas de progreso e innova-
cion, después de las incertidumbres creadas por
las guerras, en cuyo fondo siempre late la fe, tras
quebrar la sociedad entera y estar bajo la ame-
naza de un cambio climatico y una crisis econé-
mica (siempre la peor de todas cuantas ha
habido), tras ese laicismo de pldstico que se

|-

vende al peso y tras pasar por encima del “arte
de la conversacion” que nos han impuesto desde
la critica o desde el suefio de las nuevas tecnolo-
gfas, como si nos diesen los Ultimos sacramentos,

nos encontramos en esos dias, en el ahora.
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Y la pregunta que nos repetimos como un cimbalo
que tafie es: équé pasa? Pandora o la razon, el fra-
caso o la certeza, el valor o la ornamentalidad. Y
no sabemos responder. La dualidad estd muy bien
expresada en esas fotografias, en esos fragmen-
tos oxidados de lo que fuera otrora un cargueroy
ahora son espectros, en ese ensayo desnudo que
sélo quieren esbozar y dar sentido a aquello que
con toda probabilidad no lo tiene. Ahi se resume
toda la vida, ahi estan esas cartas para los ndufra-
gos donde no hemos de olvidar que la ruta de la

muerte también forma parte de la travesia.

La exposicion La belleza del fracaso/El fracaso
de la bellezarecogia en octubre de 2004 algunos
aspectos de esa azarosa travesia; una serie de
cuestiones que hoy han fundido por completo
aquella buena intencién, demagdgica en sf
misma, de los llamados Objetivos de Desarrollo
del Milenio. Asi ha naufragado esa sociedad
nueva, ideal, la que no existe, incluso se ha es-
tado al borde del abismo cuando apelando a fac-
tores bioldgicos hacemos culturas falsas; ha
naufragado la arquitectura utépica y la revolu-
cién pldstica de todas las vanguardias dejando

atras la sintesis de todas las artes, la transfor-

E a pergunta que nos repetimos como um cimbalo que
toca é: 0 que se passa? Pandora ou a razdo, o fracasso ou
a certeza, o valor ou a ornamentalidade. E ndo sabemos
responder. A dualidade esta muito expressa nessas foto-
grafias, nesses fragmentos oxidados do que outrora foi
um cargueiro e agora sdo espectros, nesse ensaio nu que
apenas quer esbocar e dar sentido aquilo que com toda
a probabilidade ndo o tem. Al se resume toda a vida, af
estdo essas cartas para os naufragos onde ndo havere-
mos de esquecer que a rota da morte também faz parte

da travessia.

A exposicdo A beleza do fracasso/O fracasso da beleza
reunia em Outubro de 2004 alguns aspectos dessa aza-
rada travessia; uma série de questdes que hoje fundi-
ram por completo aquela boa intencdo, demagdgica em
sim mesma, dos chamados Objectivos de desenvolvi-
mento do milénio. Assim naufragou essa sociedade
nova, ideal, a que ndo existe, inclusivamente se esteve
a beira do abismo quando, apelando a factores biolégi-
cos fizémos falsas culturas; naufragou a arquitectura
utoépica e a revolugdo pldstica de todas as vanguardas

deixando para trds a sintese de todas as artes, a trans-



formacdo estética que por um momento pensou em
mudar a sociedade; naufragou a regresso da natureza
gue tanto cativou uma parte dos intelectuais; a ordem
mundial redesenha-se, Oriente e Ocidente sdo dois pla-
netas cada vez mais distantes, a alianca é um brinde e
a moda, o consumo e a vida rapida (sem sentido) e as
telenovelas invadem tudo; a amoralidade e o oportu-
nismo fazem frente a procura de respostas morais e a
terceira via, a cavalo entre o neoliberalismo e a sociali-
zagdo faz dgua por toda a parte: podemos passar de um
lado para o outro em frac¢des de segundos; como um
presidente um minuto que antes de declarar guerra ao
mundo inteiro sé se preocupa com a sua imagem; nau-
fragaram os meios de comunicagdo e ao manipulé-los a
incomunicagdo parece algo quotidiano porque ninguém
escuta. A alteracdo dos conceitos de tempo e espaco
faz com que tenhamos outra visdao e outra orientagao
ndo se sabe até onde. Mas também, nesse fundo da
Caixa de Pandora existem os avancos cientificos e artis-
ticos, o bem-estar, os estilos de vida e, sobretudo, exis-
tem outros solares, outros cartdes e outros cabides
onde viver e com o0s quais contar. A ironia é a nossa ta-

bela de ndufragos. @

macion estética que por un momento pensé en
cambiar la sociedad; ha naufragado la vuelta a
la naturaleza que tanto cautivé a una parte de
los intelectuales; el orden mundial se desdibuja,
Oriente y Occidente son dos planetas cada vez
mds distantes, /a alianza es un brindis y la moda,
el consumo, la vida rdpida (sin sentido) y las te-
lenovelas lo invaden todo; la amoralidad y el
oportunismo hace frente a la busqueda de res-
puestas morales y la tercera via, a caballo entre
el neoliberalismo y la socializacién hace aguas
por todas partes: podemos pasar de un lado a
otro en fracciones de segundos; igual que un
presidente un minuto antes de declarar la guerra
al mundo entero sélo le preocupa su imagen; han
naufragado los medios de comunicacién, y al ma-
nipularlos la incomunicacién parece algo coti-
diano porque nadie escucha. El cambio de los
conceptos de tiempo y espacio hace que tenga-
mos otra vision y otra orientacién hacia no se
sabe dénde. Pero también, en ese fondo de la
Caja de Pandora existen los avances cientificos y
artisticos, el bienestar, los estilos de vida v,
sobre todo, existen otros solares, otros cartones
y otras perchas donde vivir y con los que contar.

Laironia es nuestra tabla de ndufragos. @
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Madrugada tempestuosa, nesse Outono adiantado de
1996. Vento de oeste, forte e himido, soprando sobre
a costa um ar saturado de sal e de memdrias esfumadas
de veleiros que alijavam carga e esperanca. Os pescado-

res tinham-se abrigado no Canal e a vila dormia ainda.

Ao largo, surgido detrds da pedra da Atalaia, o vulto
compacto de um pequeno, mas robusto, barco de ferro,
que se dirigiu a embocadura do Mira, onde a rebentac¢do
alterosa lhe barrou a entrada. Vogou, entdo, para norte,
até a ponta do Ladoiro, mas, subitamente, voltou a tras,
iniciando um andamento erratico de aproximagdo e
afastamento da costa. Diz quem viu que a tripulacdo pa-
recia querer encalhar o barco - desespero? célculo? - e

buscava, hesitante, um ponto propicio.

Madrugada borrascosa, en ese precoz otofio de
1996. Viento del oeste, fuerte y himedo, so-
plando sobre la costa con un aire saturado de sal
y memorias esfumadas de veleros que aligeraban
cargamento y esperanzas. Los pescadores estan

resguardados en el Canal y la villa adn duerme.

A lo lejos, surgido detrds de la piedra de la Ata-
laya, el bulto compacto de un pequefio, pero ro-
busto, barco de hierro, se dirige a la embocadura
del Mira, donde el fuerte oleaje le impide la en-
trada. Vaga entonces hacia el norte, hasta la
punta del Ladoiro, pero, subitamente, vuelve
atrds iniciando un deambular errante que ora lo
aproxima a la costa, ora lo aleja de ella. Aquellos
que vieron la escena aseveran que la tripulacién
parecia querer hacer encallar el barco - édeses-
peracion?, éfrio cdlculo?-y buscaba, indecisa, un

punto propicio a tal efecto.
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Finalmente, fustigada pelo vento e pela vaga, a embar-
cacdo aproou a terra, diante da exigua e calcolitica
praia de Nossa Senhora, como se a evocacdo sagrada
do sitio chamasse, paradoxalmente, a protestante tri-
pulacdo. Enfiou pelo carreiro, esbarrando, com som
cavo, nos rochedos que o ladeavam, até que uma onda
maior a atirou para o areal, a primeira luz da aurora. E
ali ficou, sacudida pela ondulagdo de preia-mar, em con-

vulsdes liquidas de dgua e espuma.

N&o se sabia, entdo, mas tinha sido o fim da sua Ultima
viagem. Depois de muito navegar nos mares revoltos do
Norte, a embarcac¢do quedou-se, para sempre, numa pe-
quena praia do Sul, onde, destroco solitdrio e misterioso,
ainda evoca aquela madrugada longinqua e dramatica. E
onde, silenciosamente, a sua matéria, penetrada pelo ar
e pelo sal, gasta pelos elementos, se vai caldeando, inte-

grando, em particulas mindsculas, no meio que a acolheu.

Praia de perdicdo ou de salvacdo? @

Finalmente, fustigada por el viento y el oleaje, la
embarcacién se dirige a tierra, delante de la pe-
quefia playa calcarea de Nuestra Sefiora, como
si la evocacién sagrada del sitio llamase, paradé-
jicamente, a la contestataria tripulacién. Se va
aproximando hacia ella colisionando, con un so-
nido cavernoso, contra las rocas que lo rodean,
hasta que, rayando el alba, una ola mayor la
lanza hacia el arenal. Y alli queda, sacudida por la
ondulacién de la marea alta, en convulsiones i

quidas de agua y espuma.

No se sabia entonces, pero ese fue el fin de su Ul-
timo viaje. Después de mucho navegar por los tur-
bulentos mares del Norte, la embarcacién se
quedd, para siempre, en una pequefia playa del
Sur, donde, como una ruina solitaria y misteriosa,
ahora evoca auln aquella lejana y dramética madru-
gada; y donde, silenciosamente, su propia materia,
violada por el aire y por la sal, erosionada por los
elementos, se va fundiendo, integrdndose en par-

ticulas minusculas con el medio que la acoge.

¢Playa de perdicién o de salvacion? @
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alfonso doncel (Badajoz, 1963) se declara pintor,
pero a lo largo de su trayectoria se ha asomado
a la escultura, la fotografia, el disefio gréfico y
corporativo y la narrativa, asi como a proyectos
corales, incluida la actividad investigadora. De
formacion escultérica, este artista pldstico ha
desarrollado técnicas experimentales tan perso-
nales como inconfundibles, siempre utilizando el
relieve sobre el plano, como el cosido de tela
sobre tela o la aplicacién de pigmentos sobre re-
sina de poliéster, creando texturas asombrosas.
Actualmente compatibiliza trabajos individuales
con la direccién de proyectos interdisciplinares,
realizados a modo de espacios de reflexién. En la
actualidad dirige la productora A+i+D (Art, inves-
tigation & development) y es coordinador del de-
partamento de comunicacién de OGESA

(ingenieria, arquitectura y consulting).

Ha realizado numerosas exposiciones individua-
les y colectivas de pintura y escultura, tanto en
Espafia como en Portugal, entre las que destacan
RAS 3(1994-95), Hipdtesis de veratis (2001), In-
dicios (2004-2005), Haiku de suefio (2006), el
libro objeto La Raya, una invitacion al pensa-
miento expansivo” (Lisboa, Madrid, Badajoz,
2005-2006), El anillo de Schédinger (Evora, C&-
ceres, Badajoz, Don Benito, 2007) y el libro ob-
jeto Refugios (2008). @

alfonso doncel (Badajoz, 1963) declara-se pintor, mas
ao longo da sua trajectéria assomou-se a escultura, fo-
tografia, design grafico e corporativo e a narrativa,
assim como a projectos corais, incluindo a actividade in-
vestigadora. De formacdo escultdrica, este artista plas-
tico desenvolveu técnicas experimentais tdo pessoais
como inconfundiveis, utilizando sempre o relevo sobre
o plano, como o cosido de tela sobre tela ou a aplicacdo
de pigmentos sobre resina de poliéster, criando textu-
ras assombrosas. Actualmente compatibiliza trabalhos
individuais com a direcc¢do de projectos interdisciplina-
res, realizados a modo de espacgos de reflexdo. Na ac-
tualidade, dirige a productora A+i+D (Art, investigation
& development) e é coordenador do departamento de
comunicagdao da OGESA (engenharia, arquitectura e

consulting).

Realizou numerosas exposi¢des individuais e colectivas
de pintura e escultura, tanto em Espanha como em Por-
tugal, entre as que se destacam RAS 3 (1994-95), Hi-
pdtesis de veratis (2001), Indicios (2004-2005), Haiku
de suefio (2006), o livro objecto La Raya, una invitacion
al pensamiento expansivo” (Lisboa, Madrid, Badajoz,
2005-2006), El anillo de Schédinger (Evora, Caceres,
Badajoz, Don Benito, 2007) e o livro objecto Refugios

(2008). @



antonio sdez delgado (Céceres, 1970) é doutor em Fi-
lologia Hispanica e professor de Literatura espanhola e

de Literaturas Ibéricas na Universidade de Evora.

Publicou livros de poesia (Miradores, 1997; Ruinas,
2001; Dias, fumo (edicdo bilingue), 2003), ensaios (Or-
ficos y ultraistas, 2000; Adriano del Valle y Fernando
Pessoa (apuntes de una amistad), 2002; Corredores de
fondo. Literatura na peninsula ibérica no inicio do sé-
culo XX, 2003), Espiritus Contemporaneos (2008); die-
tarios (En otra patria, 2005; Vida errante, 2005), e
antologias (Um minuto, um século, 1998; 20 Poetas Es-

panhdis do Século XX, 2003).

Traduziu para espanhol livros de escritores portugueses
modernos e contemporaneos, como Fialho de Almeida,
Teixeira de Pascoaes, Manuel Anténio Pina, José Gil,
José Luis Peixoto, Possidénio Cachapa, Ruy Ventura, Al-
meida Faria, Valter Hugo Mae e outros. Colabora assidua-
mente com as suas criticas literarias em Babelia,
suplemento literario do jornal El Pais. Actualmente é pre-

sidente da Asociacion de Escritores Extremefios. @

(Caceres, 1970) es doctor
en Filologia Hispdnica y profesor de Literatura
espafiola y de Literaturas Ibéricas en la Universi-

dad de Evora.

Ha publicado libros de poesia (Miradores, 1997;
Ruinas, 2001; Dias, fumo (ediciéon bilingte),
2003), ensayos (Orficos y ultraistas, 2000;
Adriano del Valle y Fernando Pessoa (apuntes de
una amistad), 2002; Corredores de fondo. Litera-
tura en la peninsula ibérica a principios del siglo
XX, 2003), Espiritus Contempordneos (2008),
dietarios (En otra patria, 2005; Vida errante,
2005), y antologias (Um minuto, um século,

1998; 20 Poetas Espanhdis do Século XX, 2003).

Ha traducido a espafiol libros de escritores portu-
gueses modernos y contemporaneos, como
Fialho de Almeida, Teixeira de Pascoaes, Manuel
Anténio Pina, José Gil, José Luis Peixoto, Possidd-
nio Cachapa, Ruy Ventura, Almeida Faria, Valter
Hugo Mae y otros. Colabora asiduamente con sus
criticas literarias en Babelia, suplemento literario
del periddico El Pais. Actualmente es presidente

de la Asociacion de Escritores Extremefios.



javier cano ramos (Plasencia, 1957) es licen-
ciado en Geografia e Historia, - especialidad de
Arte - por la Universidad de Extremadura y ha
completado sus estudios en Salamanca (Urba-
nismo y Patrimonio). Actualmente finaliza su
tesis doctoral sobre el escultor normativo Angel

Duarte.

Ha desempefiado tareas docentes en Historia y
Arte y de gestién al frente de la Jefatura de Ser-
vicio de Museos y Artes de la Junta de Extrema-
dura. Actualmente es Director del Centro de
Conservacién y Restauracién de Bienes Cultura-
les. Conferenciante, investigador, articulista y cri-
tico de arte, ha dirigido y participado en
numerosos proyectos relacionados con el arte
clasico y contempordneo, centrdndose en esta
faceta en las figuras de Pérez Comendador, Wolf
Vostell, Angel Duarte, Luis Canelo o las Gltimas
generaciones. Recientemente ha participado en
la obra “El anillo de Schédinger” (Evora, C4ceres,

Badajoz, Don Benito, 2007-08). @

javier cano ramos (Plasencia, 1957) é licenciado em Ge-
ografia e Historia, - especialidade de Arte - pela Univer-
sidade da Extremadura e completou os seus estudos em
Salamanca (Urbanismo e Patriménio). Actualmente en-
contra-se a finalizar a sua tese de doutoramento sobre

o0 escultor normativo Angel Duarte.

Desempenhou tarefas docentes em Historia e Arte e de
gestdo na direccdo da Jefatura de Servicio de Museos
y Artes da Junta de Extremadura. Actualmente é Direc-
tor do Centro de Conservacién y Restauracién de
Bienes Culturales. Conferencista, investigador, articu-
lista e critico de arte, dirigiu e participou em numerosos
projectos relacionados com a arte cldssica e contempo-
ranea, centrando-se nesta faceta nas figuras de Pérez
Comendador, Wolf Vostell, Angel Duarte, Luis Canelo ou
as Ultimas geragdes. Recentemente participou na obra
“El anillo de Schédinger” (Evora, Caceres, Badajoz, Don

Benito, 2007-08). @



arni giraldo (Badajoz, 1962) é Director de Fotografia Te-
levisdo, e de 1990 até 2008 trabalhou para a Telecinco
como Director de Servicos Artisticos. E professor em
varios cursos e Masters, entre os que devemos destacar
o de Direc¢do de Fotografia na Universidade Europeia
de Madrid, e d& aulas magistrais a Professores FP (Ima-
gem) através do Ministério da Cultura. Musico autodi-
data e intérprete apaixonado, editou amplamente ao
longo dos ultimos anos; destacam-se a série de Concer-
tos Por Amor al Arte com o grupo A Contraluz, apresen-
tados no Teatro Monumental de Madrid, emitido
habitualmente pela 2 RTVE. Actualmente estd também

na producdo televisiva.

Fotégrafo desde 1982, sentiu-se apaixonado pela ima-
gem ao realizar trabalhos sobre realidade paralela. Em
2005 participou como compositor e fotédgrafo na edigdo
do livro objecto La raya, una invitacién al pensamiento
expansivo, 2005-06, de Ediciones del Oeste, como fo-
tégrafo e compositor, assim como na obra £/ anillo de
Schédinger (Evora, Cdceres, Badajoz, Don Benito,
2007). Em 2007 realizou a escultura e montagem au-
diovisual La Caja de Hefesto (IVAM, Valencia), de aco

oxidado patinado e plasmas. @

arni giraldo (Badajoz, 1962) es Director de Foto-
grafia Televisién, y desde 1990 hasta 2008 tra-
bajé para la cadena Telecinco como Director de
Servicios Artisticos. Es profesor de distintos cur-
sos y Masters, entre los que cabe destacar el de
Direccion de Fotografia en la Universidad Euro-
pea de Madrid, e imparte clases magistrales a
Profesores FP (Imagen) a través del Ministerio de
Cultura. Mdsico autodidacta e intérprete apasio-
nado, ha editado ampliamente a lo largo de los Ul-
timos afios; destacan la serie de Conciertos Por
Amor al Arte con el grupo A Contraluz, presenta-
dos en el Teatro Monumental de Madrid, emitido
habitualmente por la 2 RTVE. En la actualidad se

ha introducido en la produccidn televisiva.

Fotégrafo desde 1982, ha sentido pasion por la
imagen realizando trabajos sobre realidad para-
lela. En 2005 ha participado como compositor y
fotdgrafo en la edicién del libro objeto La raya,
una invitacion al pensamiento expansivo, 2005-
06, de Ediciones del Oeste, como fotégrafo y
compositor, asi como en la obra E/ anillo de Sché-
dinger (Evora, Céceres, Badajoz, Don Benito,
2007). En el afio 2007 realizé la escultura y mon-
taje audiovisual La Caja de Hefesto (IVAM, Valen-

cia), de acero patinado al 6xido y plasmas. @

100-101



(Don Benito, 1969) es licenciado
en Biblioteconomia y Documentacién por la Uni-
versidad de Extremadura y cursé estudios en la
Université de la Bourgogne (Francia) y en la Nor-
thumbria University (Reino Unido). Ha trabajado
en gestion de proyectos en SETA Consultores, ha
sido profesor de Tratamiento Digital de la Imagen
en la Escuela de Negocios ITAE de Badajozy pro-
ductor asociado a Jammin/Gestorex y Poliés-

ter/Manzanos.

En la actualidad preside la asociacién de arte DI-
NAMO, desde la que ha organizado numerosas
exposiciones de fotégrafos extremefios, y trabaja

como fotégrafo y disefiador freelance.

pedro j. gémez (Don Benito, 1969) é licenciado en Bi-
blioteconomia e Documentacdo pela Universidad de Ex-
tremadura e estudou na Université de la Bourgogne
(Francia) e na Northumbria University (Reino Unido).
Trabalhou em gestdo de projectos na SETA Consulto-
res, foi professor de Tratamento Digital da Imagem na
Escuela de Negocios ITAE de Badajoz e productor asso-

ciado de Jammin/Gestorex e Poliéster/Manzanos.

Actualmente preside a associacdo de arte DINAMO,
através da qual organizou numerosas exposigoes de fo-
tografos extremenhos, e trabalha como fotégrafo e de-

signer freelance. @



daniel almoril roman (Badajoz, 1979) é Licenciado em
Comunicag¢do Audiovisual pela Faculdade de Ciéncias
da Informacdo da Universidade Complutense de Madrid,
e completou a sua formacdo em Cinematografia e Mon-
tagem na Escola TAI (Madrid), tendo efectuado Efeitos
Especiais na Universidade de Alcald de Henares. Tem
ampla experiéncia em filmagem e montagem audiovi-
sual; dirige desde 2006 a produtora Del Oeste Produc-
ciones, SL. @

daniel almoril roman (Badajoz, 1979) es Licen-
ciado en Comunicacién Audiovisual por la Facul-
tad de Ciencias de la Informacién de la
Universidad Complutense de Madrid, y completd
su formacién en Cinematografia y Montaje en la
Escuela TAI (Madrid), asi como en Efectos Espe-
ciales en la Universidad de Alcald de Henares.
Tiene amplia experiencia en filmacién y montaje
audiovisual; desde el afio 2006 dirige la produc-

tora Del Oeste Producciones, SL. @
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COMISARIADO Y PRODUCCION

(Badajoz, 1974) se formd
en la Escuela de Artes Plasticas de Mérida, orien-
tandose hacia la rama de la fotografia. Es profe-
sora de portugués y a lo largo de su vida ha
emprendido diversas empresas relacionadas con
la comunicacién. En la actualidad realiza activi-
dades en el dmbito de las relaciones publicas en

empresas extremefias.

COMISSARIADO E PRODUCCAO

arancha garcia gémez (Badajoz, 1974) formou-se na Es-
cuela de Artes Plasticas de Mérida, orientando-se para
o ramo da fotografia. E professora de portugués e ao
longo da sua vida empreendeu diversas empresas rela-
cionadas com a comunicacdo. Actualmente realiza acti-
vidades no ambito das relacdes publicas em empresas

extremenhas. @



sala de grabacion
sala aftasf (badajoz)
touch producciones musicales (madrid)

grabacién y edicién de sonido
david capelldn / oscar aznar

intérpretes/musicos
laura ortiz heras - cecilia garcia grijota
alegrfa solana ramos - entcho klatev
isabel méndez pavén - david montes dominguez

olga doménech - juan antonio ferndndez de cafiete

prélogo libro/catalogo
enrique garcia fuentes

documentacién
antonio martins quaresma

traduccién a portugués
ménica martins

traduccion a inglés
servicios de traduccién glotas, sa

produccién del clip promo
claroscuro

indugrafic, sl
edicién e impresion del libro/catdlogo

atlantica digital
impresion digital

producciones del oeste, sl
creacién y produccién audiovisual

touch producciones musicales
creacién y produccién audiovisual

envialia
transporte y logistica

artex
acondicionamiento de la obra, exposiciones

librerfa universitas
distribucién y comercializacion del libro/catalogo

galerfa rina bouwen
comercializacién de la obra plastica y audiovisual

kobra sonido profesional
imagen y sonido

servicios de traduccién glotas, sa
traduccion

el avisador de badajoz
fresh crénica
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libro catéalogo

Texto de Antonio Sdez Delgado
Texto de De Javier Cano

Texto de Alfonso Doncel

Texto de Antonio Martins Quuaresma
Enrique Garcia Fuentes

Pedro J. Gbmez

Vanitas
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Técnica mixta sobre madera y metal.
Poliéster y fragmentos del barco de Vilanova
sobre estructura de acero patinada

. Naufragos [ 102 x 150 cm

. Naufragos Il 78 x 150 cm

. Naufragos [l 102 x 150 cm

. Naufragos IV Dipticode 141 x 77 cms

. Naufragos V Diptico de 135 x 47 cms

. Naufragos VI Mudltiple de 179,5 x 95,5 cms
(ensamblaje de 8 piezas)

. Naufragos VIl Diptico de 77 x 140 cms

. Naufragos VIl Dipticode 77 x 140 cms

. Naufragos X Dipticode 77 x 140 cms

alfonso doncel: pintura

Técnica mixta, poliéster y
fragmentos del barco de Vilanova
sobre bastidor de DM patinado.
Dipticos de 120,5 x 80 cms

(dos piezas de 60 x 80 cms)

. Cartas del Naufrago !

. Cartas del Naufrago [l

. Cartas del Naufrago il
. Cartas del Naufrago [V
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Técnica mixta, poliéster y
fragmentos del barco de Vilanova
sobre bastidor de DM patinado.
Dipticos de 80,5 x 55 cms

(dos piezas de 40 x 55 cms)
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. Notas del Naufrago IV
. Notas del Naufrago V
. Notas del Naufrago Vi
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. Notas do Naufrago X
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. Notas do Naufrago Xl
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pedro j gdmez: fotografias

Fotografias positivadas sobre papel Kodak Supra
Endura mate de medidas 55 cms de alto x 80 cms
de ancho, montadas sobre soporte rigido de 10
mm de grosor y enmarcadas al aire sobre basti-
dor de madera negra mate. De cada fotografia se
realiza una tirada de 20 ejemplares, numeradas
al dorso junto a la firma del autor.

También disponibles 10 carpetas con la coleccién
de las 15 fotografias, cada una de ellas numerada
del 1 al 10 en cifras arabigas, en formato A3.
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What is a map for one who seeks nothing?"

v l, essays about failure

Thoughts about behaviour, about attitudes, about feelings. About the concept of being
shipwrecked as a natural event in human life, therefore about identity, personal develop-
ment and the need to adapt, about the concept of time passing by as a necessary part of
human evolution. Shipwrecked - a life drama that cannot be separated from the personal
growth of mankind.

IDENTITY, ADAPTATION - FAILURE AS A LIFE EXPERIENCE - THE PASSING OF TIME IN
LIFE EXPERIENCE - HANDLING SHIPWRECKS - THE CONCEPT OF PERCEIVING LIFE REA-
LITY AS OPPOSED TO IRREALITY

[ INTRO ]

In Vilanova de Milfontes, a small coastal village in the southwest of Alentejo - in Portugal
- a ship is beached in one of its nearby Coves, the Praia de Nossa Senhora. It is a Dutch
freighter, perhaps a tug, which more than 10 years ago ended its days stranded on the
beach of this remote cove.

The ship, with its imposing rusty appearance, the contrast of this huge contraption with
the harmony of the Vicentine coast and the scenery of Alentejo is an icon of thought for
the authors of this project: a starting point.

The ship's carcass, where it lies and the new meanings suggested by its current situation
allow the group of authors of Shipwrecked to approach the concept of identity and failure
as a life experience. @

ENRIQUE GARCIA FUENTES
But night is endless when supported by the sick and there are ships that want to be seen
so they can sink in peace.

F. Garcia Lorca

The first disappointment might be, after a trip through rusty textures or looking into the
space a friendly ghost leaves at night, when we realise that the ebb and flow of the waves
does not leave the answer on our beach.

Even more painful, if possible, is when, soaked in that tiresome melody that converts old
pieces of iron from what was a ship into a ship again or driven by the haste of those people
who pass by without stopping, we perceive the emptiness of settling for a dream that fails
to gel.

But that is what it is about.

If we look closely, we will see that this is the story of a man that is no longer here, another
who has already gone and a ship that is still on a voyage but has not yet left; although it
is true that some say the ship has already gone while others disagree, but it is as if it has
already left.

And it is right then when perhaps we will begin to perceive that any of us could be that
ship; or feel like the strange hobo that ends up in a rubbish dump so a poet and his children
can observe him from their brand new balcony.

Because one of the things that this crew without adjectives did not want under any cir-
cumstances was to recruit sailors to be delivered from a static cabotage. To those who ask

why the ship ended up where it is, a series of paintings responds in which marble dust and
polyester recreate a useless day at sea. To those who demand the binnacle of past journeys,
more than 800 photos of the end of a voyage respond. To those who enquire where they
were during this story, there is a wide-open rubbish dump nearby that you can escape from
if you like.

Because this entire scenario of ships on the brink of sinking, but that have not yet sunk, and
men in shipwreck trance, but rising, is what these pages attempt to offer the reader. An
unusual bond, if you like, that integrates people into the common environment of disap-
pointment and the possible ways of overcoming it or remaining there to savour the alter-
native in itself.

The persistence of a beached ship acts as confirmation that in order to survive, exclusion
and resurgence has been necessary; in different ways and experienced voices, the artists
present this essay about the limits and future of the paths chosen. Nothing finishes with the
end should be the topic which concerns us and why not make a type of handbook to help
visitors to see - if interested - that perhaps the greatest thing that we have is to be able to
make sense of what more than likely has none; that while the path of death is also part of
the voyage, as Cano says, it is also true that the most important thing for those who are
shipwrecked is to survive. If we look carefully, the clearest conclusion we can draw from this
essay is how strongly we swim for the shore, how passionately we contemplate our defeats
and the unfathomable faith that leads us to try (or to invent) the whole thing over and over
again and to include those failures, those erroneous approaches, those undesired conclu-
sions in the internal abysm of our prospects still intact; the same, yes, as that ship in which
"silenciosamente, a sua matéria, penetrada pelo ar e pelo sol, gasta pelos elementos, se vai
caldeando, integrando, em particulas mintsculas, no meio que a acolheu."

I don't know if it is the incandescent clarity of the person who has already deduced that it
was leaving, but perhaps there is nothing more certain than when people feel they have
arrived is when they most want the journey to continue. For this reason a beached ship,
which is of no matter to us, is the starting point. For this reason a story is not going to be
provided here, but the opportunity to create one. Six different artists, six different appro-
aches should hang on the breath of those steeped in sounds, shapes, pictures and words
and who want (or not) to build on the fundamental base that moves all: the inalienable right
of man to err, the perfection of deciding what to do when we fall, the unfathomable happi-
ness of mulling over the multiple prospects of a shipwreck.

But | must insist: we needed a starting point. Neither the day nor the time matter; we are
barely aware that after some time adrift, almost on purpose, the ship took the irrepressible
decision to settle on that shore. Today | like to assume that the ship values the memory of
its voyages more than the demand for new journeys. Or that it prefers the touch of nearby
fish and the static interrogation of those who look on from the beach to the ups and downs
of a normal day.

Perhaps it enjoys languishing on the beach with no prospect for the future.

Or its innate sense was to finally end its defeat (and let me savour this everlasting polyse-
mous joy) because its voyage began precisely when it ran aground.

We will also learn of a man with no name, like the ship, who makes a building site into a ple-
asant beach. And we will also learn of a poet who contemplates him. Indeed, what we learn
about the man will be what the poet tells us. There is no lens to set his picture in the sce-
nery, nor a friendly camera to make his arrival sweet. The only thing that will surprise us -
suddenly - is that the void he filled is once again empty.

Even though the temptation to compare the man to the ship is strong, everything in this
book encourages the opposite. Even though we may think that the ultimate destiny of
things is to leave or decline, perhaps there is room for hope or the possibility of burning
amongst one's losses... never to be entirely consumed.

Shipwrecked can be understood as a tribute to the beauty of dispossession immediately
after an error and in the warm embrace of the only thing that lives at the bottom of Pan-
dora's box.

More intense than a ship that decided to run aground is the constant question posed by the
waves that caress it and the whisper of the promise of future voyages on its hull. @
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ALFONSO DONCEL

IDENTITY

The last journey with Antonio; it's tough to say. Both of us know that he is dying, that this
will be one of our last opportunities. The excuse is to fill several sacks of marble dust in a
quarry near Villavicosa: white crystal-clear sand; a precious material for me, perhaps only
rough building sand for him. And breakfast for both, a walk in Portugal and a morning of
conversation. He takes me where he has gone a thousand times to load up.

We are - | am - afraid to look at each other face to face. It's more like being embarrassed
should the other realise, should he say something to me about his exodus, for which | have
no answer. As I'm the one driving, | don't have to make much of an effort to hide my eyes
from his.

Our conversations often involve looking back into the past, particularly where his life and the
events that marked him is concerned; normally | only make passing comments, because | am
under the impression that my story is of no interest to him, that | don't have anything equi-
valent to offer him. | feel this time that the beginning of our conversation is colder; we mix in
jokes -sometimes forced- but as | am not looking at Antonio, | perceive no tension whatsoe-
ver. Although | think he is provoking me (now | think it was just me) and then we begin to talk
about the subject we like: the ways of building an identity, which he explores in his own way,
establishing comparisons or narrating episodes of his life.

| suppose (I feel | know after everything he told me) that Antonio may have been many
things; the last thing I discovered was that he was a pump truck driver, those lorries that
accompanied cement-mixers and extract and pump cement in building work. | remember
that, when he was healthy, he pumped a few tonnes of cement up three storeys to make
the floor of my apartment. He must be about 60 years old, but it seems to me that he boasts
the contents of two or three lives.

Antonio is dying, and his family and friends are pretending he doesn't know. Now | think
that, deep down, we act like this for our own comfort. And | wouldn't like people to do the
same to me. | am certain he knows and can feel it every second. He says he looks at himself
in the mirror and tells me what he sees, the changes in his appearance (his deterioration).
| look at his watery blue eyes and try to recreate what he sees in his mirror. Mirrors are po-
werful tools for building identities. I'm not referring to real identities -what are they?- but
mirrors do give us a reference. If we combine time, mirrors, an ability for self-forgiveness
and the instinct to adapt, we can manufacture a sound device for building an identity; or at
least an observatory.

In the situation Antonio is in, there is a mixture of feelings among those of us around him.
On the one hand we are sad -I often say this is the tribute to be paid for love- and on the
other we share kind thoughts, such as the pride of being/having been near him, that is, the
feeling of knowing a great man. For me it is not one trait in particular, but the mixture of
sensations that he transmits, the most striking being his confidence, authenticity and a
permanent ability to adapt; | meant intelligence, but | think the ability to adapt is explains
it better. While he is talking, | analyse these qualities -to imitate them- but | normally con-
clude that I lack his liquid look and his silences.

Antonio above all listens. Then, he associates a question with a silence, the length of which
he modulates as he pleases, before making a comment that refers directly to who he is tal-
king to. And he does it looking the person in the eye, so he or she knows he is referring to
them and only them.

SAND

We fill the sacks from a mound a fair distance from the security guard'’s shed, on a day that
looks like raining, which is why we are in somewhat of a hurry. Quarries and drying sheds
for grain have a special light and air; with this climate, the one we are visiting today is quite
dramatic. For me they are warehouses of materials that | will use to build and the prospect
of using them puts me in a good mood. Prospects maintain our lives, Antonio said, after |
told him. Then we talked about the absence of prospects as a way of shielding life. Of
course, no prospects, no failure, | said.

- If that were the case, then we could decide whether or not to fail, and that still hasn’t
been invented.

- True. It happens even without any prospects.

- But less.
Take Alfonso, | have failed a thousand times, and here | am. You are always running into
walls and look at your happy face. | don't believe anyone can live without prospects,; the
thing is that when they don't come true we always have an alternative plan and the cycle
starts again. The important thing is what comes next.

- We adapt.

Apart from being in a hurry due to the rain, | am concerned the quarry worker will come and
reproach us or ask for an explanation. Antonio has his hands in his pockets and is laughing
at how clumsy | am with the spade. | tell him that we are going to get told off and he asks
me sarcastically what | am going to say. | don't know.

- Well, that you are grabbing a few sacks of sand.

- And he will say with whose permission. This costs money.

- In that case, pay him for fuck’s sake! And he goes and sits down a few metres away, so |
can't see him laugh.

IRON

Now | use the marble dust for the paintings in Shipwrecked, only a few years after that last
trip. | almost used the sand from Nossa Senhora beach, where our stranded ship rests, but
the texture of marble dust is nicer, and it is also white: inert.

Shipwrecked was born in the silence of summer sunsets in Vilanova de Milfontes and in the
long autumn nights in Badajoz. | didn't hesitate when | chose the rest of the authors be-
cause | believe they share a relationship with its content and are at home with the format
we aim to use.

At our first meeting, we established conditions, particularly regarding avoiding stereotypes.
Antonio Sdez is categorical, almost violent. We like his stance and we all agree.

Professor Antonio Martins sets the scene we decided for Shipwrecked. | think he avoided
the reality of the origin of the shipwreck, but | assured him that this was not important. A
Dutch ship that runs aground on a beach in the southwest of Alentejo and which now fills
the summer afternoons | spend in Vilanova.

The ship - that is what we call it - must have a name, but we were never interested. It has
been there for 10 years and is now a new being. It no longer sails and only its appearance
remains. Its hull was blue. | discovered that by scratching its skin. Now it is a huge piece of
rusty iron in the shape of a ship, imposing, that is looked upon by people walking along the
cliff or the beach. | see visitors every day from various countries. From the beach, by the
ship, | like to think that one of these people is the captain of the ship, paying a visit every
now and again. | have even given him an age and an appearance. | pretend to forge
thoughts in his mind.

Shipwrecked is created slowly, carefully for some, hesitatingly for others. Choral works
have the advantage of interaction, but also the disadvantage of the complexity of group
work. Not knowing the exact connection between pieces, if there really should be one. From
these pieces and the varieties of language, unexpected surprises emerge, such as the group
of six string and wind instrument teachers -on an exciting afternoon at the end of autumn,
by the ship in Vilanova- who played Facades, by Philip Glass. For me they were also playing
the thoughts of the captain of the beached ship, or a summary of our intentions. Maybe all
of this at the same time.

SILENCE

In our conversations, Antonio looked back on his life as a sequence of ebbs and flows. The-
refore, the present - while we are talking in the car- is nothing more than a space between
them, a pause. Many people might describe him as a successful man, because he managed
to take those close to him where he wanted; | say this because | know his family and some
of his feelings. When he died, the sensation we had was one of an end we had come to
terms with and at the same time, the outcome of a life lived to the full. Once again, mixed
feelings.

The way he went - in silence - was perhaps part of the building of his identity.@
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VANITAS
ANTONIO SAEZ DELGADO

The first part of our street ends at a small abandoned lot, the size of a house, surrounded
by a wall.

The wall is the same height as a man.
The lot is on the corner of the street, where fishermen throw rubbish into skips.
When the warm weather arrives, it's as if the whole neighbourhood is rotting.

| go past that corner every day, on foot or by car. | often pass by holding my children’s
hands, the footpath is narrow.

In the centre of the city.
The wall that surrounds the lot is made of grey blocks. It is full of cracks and loose grey blocks.
The street is like a miniature village: bakery, butcher’s, fish shop and grocer's in thirty metres.

When | pass by the lot with my children, | can’t help warning them of the danger. The cracks,
the blocks.

The lot is full of rubbish and furniture that neighbours throw in there at night, over the wall.
| can see it from the balcony of my house.

My children correct me when | warn them of the danger:itisn't alot, it's a dump. From now
on we will call it a dump. All neighbourhoods have a dump.

That was what they said.
(They are happy to live on the third floor. They had never lived that high up.)

It is normal, at night, to hear noises coming from the dump. Neighbours throwing in useless
furniture, hobos climbing the wall to see if there is anything useful in there, men looking in-
side the skips by the wall and who end up climbing on top of them to get into the lot. Into
the dump.

(I wake up feeling certain that some sedimentary dreams resist the filter of our subcons-
cious. This why they repeat themselves in different forms. There should be a mechanism
in our memory to eliminate from our dreams many of the events that crowd our life, which
we cannot control, in which we have no choice. We are all children at midnight, when a
nightmare wakes us up. The fear is the same, | haven't forgotten.)

A sudden noise in the dump. A man climbs onto the skips and jumps over the wall. He sifts
through the rubbish and the rubble. He jumps out again.

Another noise. As if furniture were being dragged down all the streets in the world.

Cardboard. The man is dragging large sheets of cardboard down the middle of the street
in the direction of the skips. He throws them over the wall. He follows.

Inside, he lays them down in the darkest corner, away from the street lights, right in the cor-
ner of the two streets.

He does it silently, like someone who is working.

In literature there is prestige in pain.

I could talk about M and his pain.
About the scream in the middle of the night.
I could talk about A and his inability to live,
about the silence he left behind
and the cruel sensation of liberation
that his death caused us.

About M and how surprised we were
that some people don't cry every day.
| could talk about | and her refusal to speak,
about the unfinished space that our relationship became.
| could do it as | have done in the past,
with the same frivolity as he who hides
in narration to justify the way he observes.

There is no need. Words don’t explain the world,
they are often only the sharpest end of the knife of rhetoric.
Literature feeds on literature.

The most beautiful words don't justify,
are not enough to enable us to understand pain.

The noise made by the skips is beginning to sound familiar. The man jumps in the dump
every day. He gathers old blankets, cardboard. He sleeps on a bed of colour, on a mountain
of entangled bits of cloth that, at night, look like animals.

His laughter wakes me up in the middle of the night. A full, long laugh. The laughter of a mad
man. | jump out of bed to go out on the balcony. The man in the dump is lying down, smo-
king. And laughing without remorse. His laughter echoes in the silence of the street.

(He also talks to himself, he mutters something then laughs loudly).

When the sun comes up, | realise that the man in the dump sleeps on a mattress that he has
covered with cardboard and pieces of cloth. A large, dirty mattress, almost black.

A list of taboo words means
a list of taboo feelings.
Cowardliness. Shame.
Eliminate worn out words,
words eroded by the passage of time.
Words that mean exactly the opposite
of what they meant a few years ago.
Eliminate empty words, words that were full
of people and are now uninhabited houses.
Eliminate, as a rule of thumb, all uninhabited words.
(For example failure, loneliness, emptiness.
For example longing, fear, desire.
For example, some proper nouns)

Some nights the man doesn't sleep in the rubbish dump. | could almost say that he doesn't
come home. He spends one or two nights away from his bed (it has been his bed for three
weeks now).

Going out onto the balcony to see if the man is in the dump has
become a habit.

It's a routine.
(Cruelty is another, another routine)

| haven't told my children that a hobo sleeps in the “neighbourhood dump”. They are too
young to understand, | tell myself. With that absurd morality of a man who wants to protect
someone he considers weaker. With the inhuman double morality of a man who watches
this show of misery.

Tonight the man in the dump is screaming and crying like a boy with an adult’s voice. His mes-
sage: weeping and moaning. He twists and turns on the bed as if dogs were biting him. He
screams, then all is silent again and then he screams again. Some neighbours' lights turn on.

The rest live in
the suburbs of myself.

Autumn begins. It hasn't rained for two months. | check the weather forecast feeling like
someone who has to warn against a danger. The week will be quiet.



At night the whole street smells like roast meat. The smell sifts into all the houses. | go out
on the balcony and see a light flash inside the dump. The man is sitting on two grey blocks,
he has made a fire with cardboard and wood and is roasting small pieces of meat skewered
on a wire.

There is smoke.

He feeds.

It smells, although difficult to say, like roast meat. A shot in the conscience.
Next to him there is a small radio playing music.

| have changed the place | normally read at night in order to be able to watch the dump
more closely. From here, | only have to turn my head, | see the mattress and the cardboard
and the matted pieces of cloth.

And the man.

The man in the dump isn't sleeping alone today. A small body, a woman'’s body, is lying next
to him. I can't hear his voice. They don't move or touch each other.

They are sleeping.

Once again voices, screams, laughter. He has a bottle in his hand. He is alone. Windows
open, it's hot. The screams reach right into every house. They alert people of his presence.

In the morning he covers up the mattress and the cardboard with plastic and stones. He
makes a fire (wet cardboard and smoke). He turns on the radio.
He eats.

The man in the dump ties rope from one wall to another. He hangs up a sheet, pieces of
cloth and samples of different coloured material thrown away by a nearby shop. He hangs
a plastic coat hanger on the rope.

One empty coat hanger on a rope in the middle of the dump. A picture, one could say, that
gives you the shivers.
(Metaphors are, generally speaking, very frivolous).

Sometimes happiness depends
more on what you lack or what you have
lost than on what you have.

(It is flippant, after a social glance, to think at the same as one writes about the man in the
dump. The story of the man in the dump. The tale of his days. It is a constant blow in the
side.)

| go out to buy some bread and | see that the work on the gas pipe is progressing rapidly.
The rock drill is about thirty metres from the dump. A danger: the pipeline, on the footpath
opposite my house, will run right through where the man has installed his house. The wall
of the dump is in line with the street, invading it by approximately a metre. Tomorrow the
workers will reach that point.

| arrive in the afternoon and | see that traffic has been cut off in our part of the street and
it is full of machinery. A company is carrying out the assault (that is the word they used to
answer me) to install natural gas. As | go out on the balcony, | see that they have dug up

the footpath right next to the wall. Some blocks have fallen. More cracks.

The wall has been secured with iron bars, the workers have also dug up the foundations of
the block construction.

The plastic coat hanger, the washing, the samples of materials, all over the ground.

The man in the dump hasn't come back.

When | am not here,
what can he miss?

The neighbours are complaining about the state of the dump (that's what the newspaper
says, reporting a formal complaint). Two men clear out the rubbish and put it into a city
council lorry. Not long after, workers wearing grey overalls resurface the wall with cement,
fill the gaps with blocks, knock down the parts of the wall that were most damaged by the
pipeline works.

They rebuild some fragments. @

Before the shipwreck

Mankind fights three permanent battles. Religion, society and nature have been and are the
battlefields where our conditions clash and make us aware of the fact that the reason is
none other than failure and that we are merely machines destined for survival. Robert Laf-
font in Sea Workers said this more than twenty years ago. The metaphors for these battles,
or desires, are temple, city and ship. Three concepts that have always appealed to universal
principles to come out on top, but the truth is that in order to survive, exclusions and resur-
gences have been necessary. For this reason, today Francis Fukuyama talks about the end
of history, Samuel Huntington about the clash of civilisations, Michael J. O'Neill about the
thunderous crowd, Robert Kaplan about future anarchy, Jean Marie Guéhenno about the
end of democracy, Serge Latouche about the westernisation of the world, Alexander De-
mandt about the final time and recently, Claudio Magris about the story that has not ended.
With so many concepts, one could think we are faced with a shipwreck of our own.

The new intellectual adventure, after the terrorist attacks in New York, Madrid and London,
showed how the structure of society has been resurfaced with false pluralism, how disin-
formation increases in the “belief” that most people don't understand. “The turn of events":
the democratic society has been called into question for decades, and meanwhile one social
order is absolutely indifferent. There is talk of a new idea for the private sector, based on
political and business strategies, cybernetics and new technologies, transcreation and that
delicate and complex task of shifting thought from a new humanism of rational-vitalist na-
ture that fights elitism, nihilism or totalitarianism... so many ways out are being considered
that once again we appear to be faced with an uncertain future; a future that implies we
must reconsider our limits and values: a task, in line with the idea by Remo Bodei, involving
excavating, stock taking and clearing out the rubbish.

Post-modernism, with all of its imperfections, fuzziness, indifference, private sector orien-
tation... is a strange type of Pandora’s Box in the hands of many. Wide open and cheered
on by the computer world, mankind -faced with this panacea - only meet to admire it, and
that loneliness perhaps goes hand in hand with disappointment and a shipwreck itself. Is it
a sign of the times? The ratiocination of Enlightenment has gone and modernism, defended
to the extreme, shattered in Paris in the month of May.

Criticism was necessary to revive this spirit, but it grew weaker during the times of crisis and
the boom in the 1970s and the happy decade of the 80s. The new world has spread quickly
and our eyes can only see rather blurry horizons: the masters of the universe have abando-
ned this stray ship called Earth and the shipwrecked only applaud, as Henri Lefebvre wrote
more than fifty years ago in Vers le cybernanthrope, contre les technocrates.

The two poles that make up this shipwreck are enough, to give an example within the field of
art. From Denis Diderot to Fernando Castro Flérez, History has done damage and rendered us
orphans. From this somewhat namby-pamby view nowadays, which read “When we have con-
templated a scenario such as that we have just outlined for a long time, we think we have seen
it all. We are wrong; we can find an infinite number of valuable things... Nobody knows as well
as Boucher the art of light and shadows” , we have moved on to another that is expressed in
almost illegible terms, such as “...radicalisms end up confessing their parodic framework, abs-
traction drifts towards self-satisfied ornamentalism and conceptualism reveals, in many cases,
tremendous ideological impotency...” , and on further to not understanding practically any-
thing. What happened over the two hundred and forty years between the Parisian Salon of
1761 and the skirmishes in 20027 Apart from looking at scenery or picturesque nature to
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contemplate another more sublime conceptual view later, and even beyond what is to be ex-
pected when genetic manipulation takes place, and apart from going from an attitude favou-
ring dialogue to becoming nearly dogmatic, a shipwreck in a society with few contemplations,
where History is cut up to suit all, the only thing this results in is a number of dugout canoes
on the horizontal line of the Mediterranean which, even with effort, can change from being al-
most heroic to something we see as an almost virtual news item. We are once again lost and
confused due to not knowing how to distinguish, like the painter Francois Boucher showed us,
light from shadows, and we are immersed in a magma where ornate complacency and single-
mindedness are entangled. The wire we are walking could not be any thinner. We have filled
the planet with speeches, using great words, with notions (each more important than the last)
and deception has appeared, despite the lessons that the 20th Century taught us.

The shipwreck

The sea gradually imposes its conditions upon Man. Mankind ends up tired and sinks. The
sea's victory can be seen; shapes begin to disappear and the “brightness” of nature once
again shows. Things no longer revolve around Mankind and the delirium of an entire society
make the truths brought by the Century of Enlightenment disappear rendering the project
apparently inconclusive. The time after history has begun: the homeless man (to use a pos-
tmodern and politically correct term) has run out of cardboard and coat hangers and the
dump has become a respectable lot for speculation.

After the shipwreck

This brief reflection, about a ship that has run aground on the Atlantic Coast having under-
taken a risky voyage is useful perhaps to learn that we have a future, the days following the
shipwreck. After the ups and downs and exoduses of 20th century mankind, after believing
in the ideas of progress and innovation, after the uncertainties created by wars with faith
always in the background, after the entire society has shattered under threat from a cli-
mate change and an economic crisis (always the worst kind that has ever existed), after that
plastic laicism sold by the pound and after trampling the “art of conversation” based on
criticism that has been imposed on us or the dream of the new technologies, as if we had
just been given our last rites, we are, during those days, in now.

The question we repeat like a bell tolling is what is happening. Pandora or reason, failure
or certainty, valour or ornamentality. And we cannot answer. This duality is well illustrated
by these photographs, in these rusty fragments of what had once been a freighter and is
now a ghost, in this bare essay that only intends to outline and make sense of that which
in all likelihood is senseless. This sums up life as a whole, there are those letters for the ship-
wrecked where we should not forget that the path of death is also part of the voyage.

The exhibition entitled The Beauty of Failure/The Failure of Beauty in October 2004 inclu-
ded some of the aspects of that risky voyage; a series of issues that have completely des-
troyed the intentions, albeit demagogic, of the so-called Millennium Development Goals.
As a result, this new, ideal society, which doesn't exist, has been shipwrecked. It has even
been on the brink of doom when create false cultures resorting to biological factors. Uto-
pian architecture and the plastic revolution of all vanguards have also run aground, leaving
behind the synthesis of all art, the aesthetic transformation that for a moment thought
about changing society. The return to nature which had such a captivating effect on a num-
ber of intellectuals has run aground. The world order is fading, with the East and the West
drifting increasingly further apart, the Alliance is a toast and fashion, consumption, (sen-
seless) life in the fast lane and soap operas invade all. Amorality and opportunism are pitted
against the search for moral answers and the third path, on the fence between neoliberal
and socialisation, is failing abysmally: we can change sides in a fraction of a second; just like
a president one minute before declaring war on the whole world who is only concerned
about his public image. The media have run aground, and due to manipulation the lack of
communication seems normal because no one is listening. The change in the concepts of
time and space give us another view and another orientation towards we don't know where.
But also, at the bottom of Pandora’s Box, there is scientific and artistic progress, wellbeing,
lifestyles and, above all, there are more building sites to live in and more sheets of cardbo-
ard and coat hangers to be had. Irony is our table of shipwrecks.

Shipwreck

ANTONIO MARTINS QUARESMA

It was a stormy night in that early autumn in 1996. A strong, wet westerly wind whipping
the coast with salt saturated air and long-lost memories of mailing boats that unloaded
cargo and hope. The fishermen are sheltering in the Canal and the village is still asleep.

In the distance, behind the stone watchtower, the compact bulge of a small but robust iron
ship was heading towards the mouth of the river Mira, where the heavy swell blocked the
entry. The ship then wanders northward, to Ladoiro Point, but suddenly turns back and be-
gins to roam towards the coast then away from it. Those watching the show said the crew
appear to want to Beach the ship - desperation? Cold calculating? - and, hesitatingly, was
looping for a suitable place to do so.

Finally, lashed by the wind and the waves, the ship headed for land, for the small calcareous
beach Our Lady, as if the holy connotations of the place were paradoxically calling the re-
bellious crew. The ship approaches the beach and collides, making a cavernous sound
against the rocks that surround it until, near dawn, one huge wave pushes the ship up onto
the beach. And there it stayed, under attack from the high tide, in liquid convulsions of
water and foam.

We didn't know then, but that was the end of its last voyage. After sailing the t