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LA RESPUESTA QUE EVITO

A Alfonso Doncel le gusta contar historias. Lo hace siempre. En sus cuadros, en sus esculturas, en sus textos.
A Alfonso Doncel le preocupa contar historias. SiemPre. Busca mas alla de la Piel (la Picl del lienzo: una
metafora), mas alla de los nombres. Una historia que contar. La historia de cada hombre. La que todos comPartimos

9 la qUC nos hace Unicos.

Leo R@Cugios como si legese una biografia. La historia de un hombre. A menudo me gusta leer un Iibro,

cualc]uier libro) como si fuese una biograﬁa‘ Una radiograxcia vivida (otra metéFora).

Refugios habla de lugares habitables. De escondites en medio de la gente (3 dentrodela gente). De esPacios

abiertos y cerrac]os) como el corazén. Como los libros. (La vida es el mcjor lugar habitable.)

También habla de sentimientos. Sobre todo habla de sentimientos. De la Posibiliclac] de la huida y de la

resistencia del exilio. Del cobﬂo y la carcel que supone, en Paralclo, vivir cada dia.

Cuando leo los Fragmentos de Re]cugios) cuando Hego al sorPrenclente descanso de su dltima Pégina, veo la
biograxcia de un hombre. (Tengo la tentacion de pensar que ese hombre Puedc ser Alfonso Doncel). Un hombre al que
le gusta la ambig’dedaci de ciertas metaforas. Al que le gusta la Proximiclac] de la frontera.

Un hombrc C]UC evita la resPuesta a !85 PngUﬂtaS innecesarias.

Un hombre al que le gusta contar historias.

Antonio Saez Delgaclo
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MASCARAS
Y OTROS ESCONDITES

Ojeaba la intcrpretacién ?otogréﬁca de Schommer en su visita al carnaval de Venecia a mediados de
los noventa, en la que —como muchos otros, antes y después~ reflexionaba sobre el to’Pico de la mascara:

icual es la verdadera Personalidad, la del disfraz o la del disfrazado?

A muc]’xos nos sorPrencJeria lO qUC encontrariamos si nos Pclaran, como una Pieza dC Fruta, 9 nos clejaran

desnudos, sin Piel ni carcasa Protectora. Trans[:)arentes ante todos, sin la Proteccio’n que nos construimos.

Excluidos los escondites, los re{:ugios. Sinos vedaran la Posibilidacl de ocultarnos ni un solo instante,

y estuviéramos obligaclos a mostrarnos permanentemente en estado de esencia pura, nos agotarfamos.

A menudo nos mostramos tras una imagen que creamos, unas veces Pacientemente, otras con gestos
esPonténeos, Yy la rodeamos de reFuerzos, en ocasiones en forma de composturas, otras de personas, otras
de iugares. Cuando alguicn nos visita sin Permiso y atraviesa esa fina Piel, Percibimos la ?ragilidad de nuestra

Proteccién, Y entonces retomamos la tarea de retocar el escondite.

Puede que visitar rcmcugios ajenos sea util para construir los nuestros, porque en suma todos se
parecen. Se trata —al fin y al cabo-de generarun espacio vital en el que quepa dignamcntc una existencia, que

s a[go mas qUC Cl ser C]UC transportamos.

Seguramente mienta quicn diga que ensefia todos sus escondites; Posiblcmentc seansdlola antesala,

ese habitaculo Primorosamente decorado que sirve, fundamentalmente, para recibir visitas.
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DESCARTES

Cuando me quedo a solas, al final del dia, me
gusta pensar que gobierno mis ideas y sentimientos, y
juego a ordenarlos, como quien forma un Pelotc’)n.
Nada mas !ejos de la realidad: se revuelven yentranen
resonancia, se agjtan y alborotan. Al final se organizan
Yy ya en tromba, parecen afanarse por recordarme
cuan lejos estoy de cjercer ese control, la Pobre
autoridad que mantengo sobre ellos. Suelo concluir

que mejor lo intento otro dia, con mas fortuna.
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ANDREE

Tan cerca; quiza’s conun gesto conseguiria detenerél ticmpo,
al llamar tu atencion con sdlo tocarte: Poclria cambiar el futuro. A tu
espalda) apocos centimetros, casi sintiendo tu Pulso, pero sin fuerzas
—ni razones— para sicluicra rozarte. Sé que te irds, sin mas, y otro
abismo de tiemPo nos se[:)araré, sin saber de tu vida, sin saber mas
deti. sin expectativas, como te gustaba gobemar estas situaciones.
En ese momento, ausencia, eso es lo que siento. No ya de ti, sino de

toclo, de sensacion alguna. Soéloun nudo en el estomago.

Me quedo mirando cémo te alfjas, como si este ePisodio
no hubiera ocurrido, como si solo hubiera transcurrido en mi

imaginacién. Ya lo tengo: asi lo conservaré.
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SOLO PALABRAS

Pensaba que con las Palabras ~siquiera las imaginaclas, las
que nos decimos a nosotros mismos, las que no salen nunca de
nuestra boca— se Puede aPortar orden al entendimiento, con sdlo
desearlo. Las uso, intentando organizar los Pensamientos y la forma
de exPresarlos) pero muy a mi pesar me separan atn mas de lo que
Pretendo. Otra conversacion y aun mas confusion. Entonces
acudimos al silencio, mientras observo si hag alguna sefial, algL’m
gesto, algo que seguramente escapea mi Percepcio’n, que me inclique
que a pesar de todo, me entiendes. Pero ese gesto es la ausencia, la
guga; entonces me encuentro solo Y aba’cido, yesenese espacio ~
que ya conozco como mi guaricla~ donde descansa la respuesta que
evito. Donde guarc]o todos los trastos. Y a fuerza de ”enarlo, cada

vez cabcn menos. En ocasiones l‘nablar COI’hCUI"lClC.
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MI BOSQUE DE JOLA

La entrada del bosque se adivina desde lcjos, conforme te acercas
por el Praclo cercano. No sé si me atrac mas la Perspectiva de Pocler entrar o
el agradable abrigo de la arboleda. Cruzo esa frontera con el Pleno
convencimiento de disfrutar de la cliFercncia, de la discontinuidad. Un leve
contraste, siquiera algo mas de frescor, una luz tamizada y sobre todo e
silencio, que no es tal sino solo un rumor, otro escenario, pero como lo

espero lo siento mas Pa’centc. Entro Y busco) pero c]ué, si ya lo conozco.

5¢ de rincones umbrios, otros abiertos a un claro; algunos los
reservo para futuras exploraciones. Al 1Cina|, la misma sensacion al iniciar la
salida, el éxodo a lo real. Aguardo unos segunclos, dudando si merece la
pena volver bruscamente o permanecer un poco mas en esa guarida.
Asumo que en realidad todo esta fuera, que mi bosquc es soloun pequefio

islote, pero me lo quedo como escondite. Otro mas.
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ENTRE LA GENTE

Vuelvo a la idea que se Planteaba Schommer en su visita al
carnaval de Venecia Yy se me ocurre que, en ocasiones, buscamos el
abrigo de la multitud, escondernos entre la gente. En busca del
anonimato en los momentos dificiles, para diferenciarnos

-cuiclaclosarnent@- SéIO en lOS qUC nos interesan.

Hog paseo mezclado entre el ajetreo de la urbe. Deambulando de
forma Ficticia, como uno mas, Pienso: si conocieran mi encleblez, mi
Fragilidad. Pero miro a otros ojos Yy descubro que, como yo, no todos

parecen saber donde van 2o es solo una sensacion?

Vuelvo a sumergjrme en el bu”icio, a empaparme de ese caldo
humano, para sentirme uno mas. Pero la calle se acaba o reduce su intensidad,
y eso me recuerda que al final te encuentras contigo, el mismo que inicio el

paseo. Y que ha sido xcugaz, sentirte fuerte entre ’codos, COmMOo uno mas.
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PERO JUNTOS

Lleno de moratones, dolorido, pero feliz.

Por saber que nos Paséjuntos. Qué torpeza la nuestra,

Perojuntos.

Es la sensacion de que Pudo ser peor. Pero no, todo
quedo’ en unos rasgufos, que dcjarian sélo una marca ~Pequeﬁas

cicatrices- que incluso Puclimos mostrar para Presumir.

Ahora, malherido de veras, te recuerdo y me pregunto
donde estaras, y qué hubiera sentido al tenerte a mi lado.
Posiblemente estariamos en silencio, comPartiendo lo peor, Puede

que el final, pero sabiendo que, al menos, lo haciamosjuntos.
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EN EL BARCO DE VILANOVA

Las tardes en el barco nau{:ragado pasan mas répidas,
Posiblcmcntc porque comparo el tiemPo real con el que le atribuyo aesa
ruina, que Percibo como un moribundo. La luz) al caer, me sirve de

implacable referencia.
P

Saboreo la sensacion de no ser yo el anclado, el varado hasta la
cintura enla arena y Podcr abandonar, cuando me Plazca, ese lugar que se
me an’coja cobijo, carcel y tumba, a la vez. Juego a retirarme sin volverme a
mirar, para no sentirlo mio, que no lo es. Para sentir que Pueclo manejar el

ClCSEiPCgO) al menos POT' unos minutos, aunque sé CIUC dcscaré VO[VCT’.

Pero también sé que a mi vuelta encontraré nuevas hericlas; es en
ese momento cuando he de dominar la necesidad de girarme para fiar en

una ultima mirada lo que dfjo detras. Siempre me vuelvo.
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LEER [VIVIR] A DISTANCIA

Conel tiempo he aPrenclido aleer en tus labios casi todo lo que dices. Solo he
de ubicarme adecuadamente en otra mesa de la caxcetcria, mas bien enfrentado a t,
aunque fuera de tu campo visual —para que no te des cuenta— Y, cuando me miras,
evitando tus ojos. No entiendo tu insistencia en ensefiarle, en querer mostrarle siemPre
el camino, si ya sabes que no lo va a seguir. Y asf uno y otro dia; me em[:)ieza a parecer

absurdo, una rutina sin sentido.

SUPongo que antes o después te daras cuenta de mi intromision, aunque a veces
Picnso que sabes que te espio, porque parece que te esfuerzas envocalizar y ges’cicular, para
facilitar mi lectura. Lo Pienso porque ya me siento tan cercano a tus conversaciones que a

veces ya sé lo quevasa decirle antes de que cmPicces, e imagjno una respuesta alternativa.

Y que fuera yo al que guiaras, al que miraras a los ojos. Y el intruso fuera él, y
que yo no sosPechara nada, aunque ya es imposib[e. Cuando me hablaras, Pensaria
que otro como yo estarfa escudrifiando tu discurso, queriendo ocupar mi lugar para

caPturar tu atencion.

Que es, en el fondo, lo que me gustaria.
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SUSPENDIDO

Creo que he aprendido a discurrir por esa tenue frontera entre la vigilia y el lctargo,
entre la realidad e irrealiclacl, en el tltimo suefio. Evito abrirlos ojos parano Percibir la Primera
luz, sabiendo que silo hago me saldre¢ definitivamente; en ese esPacio intimo —~donde todo es
Posiblc~ nado con comodidad, sin temor al fracaso. Supongo que lo que realmente me ocurre
es que suspenclo la Posibiliclacl de que nada o nadie interfiera, aunque en realidad todo es

POSiblC, POT‘qUC en nuestros suefios PUCCIC ocurrir cualquier cosa.

Pero como floto en aguas que yo mismo dePuro, sa[go a Placer y vuelvo, sin
sobresaltos. Mi tinico temor es Perder Pie en ese estado de equi!ibrio, enel que si me duermo
todo se difumina y si despierto simP[emen’ce desaParece, para convertirse en algo tan
incomodo como el mundo real. Porque entonces aparece el TiemPo, que no es mas que la
evidencia de que todo ha de transcurrir, de que realmente existes; por eso he decidido, cada

maﬁana, aprender a nacer.

es como nacer
cada mafiana

de una crisalida
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MANOS, PIEL

Cuando empecé a crecer confiaba en la importancia del trabajo intelectual, en
el valorg el Prestigio del que consigue vivir delo que Picnsa o crea sélo con su intelecto)
descartando el ’crabajo manual, que crefa destinado a otros mas inePtos. Pero un buen
dia —SupoNngo que atn mugjoven~ comencé a experimentar el Placer de usar las manos,
del tacto, de la comPrensic’)n de las formas Yy texturas ycon c”o, de la gencracic’m de
otras nuevas o ~al menos para mi- extrafias. Descubri el P!acer delas ima’gencs, colores
y olores, su interaccién con nuestro Cuerpo y sus efectos; el disfrute del contacto y la
exP!oracio’n delas su[:)emcicies, de la visita al mundo —ahora s¢ que rugoso— que estaen

contacto intimo con nuestra Piel, con nuestros sentidos mas Primarios.

Conel paso del tiem[:)o, voy comPrendicndo la iml:)ortancia de la conexion entre
la necesidad del hombre por el conocimiento y la utilizacion de su exterior —la
manufactura, el ser util— con su intelecto, con su desarrollo Personal y de su ingenio —al
mas alto nivel— Yy es en ese camino, mediante la exPerimentacién Personal, en el que
disfruto de las mas agradablcs sorpresas. Casi siemprc ligadas alo que Percibo como la
necesidad de los hombres de comunicarse usando todos los medios, de intimar con su

entorno de la forma mas intensa que le es factible: para dar Yy recibir, sies Posible) todo.
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NAVEGANDO

En ocasiones tengo la necesidad de sentir lo pequenio, estupiclo e inutil
que soy; entonces navego. Y ahi, entre las olas y Iejos de la costa, en medio de una
mar siemPre mas inmensa de lo que somos capaces de Percibir, sientes la
inep’ci’cucl) la Fragiliclacl Yy la exPosicio’n alos elementos, yqueun solo golpe de mar
Puede acabar contigo. Antes Percibia la mar como una supemcicie similar a la tierra
Firme, con sus ondulaciones —mas o menos intensas, pero siemPre salvables—
hasta que supe que la mar no se Puecle navegar como un solo estado, sino por
Partes: esa ola, aquc”a rompiente, esa montafia de agua que antes no lo era. Sélo
asies Posible, desgranando cada trocito, dando valor a cada evento, recibiendo y

entendiendo los avisos, responcliendo con cautela a cada envite.

Entonces, elverdadero Piacer es lavuelta. Regreso en mi cascaron sabiendo
lo que realmente SOy; el ser altivo que inicié la travesia vuelve a casa en ese estado que

siempre deberia permanecer: seguro de su endcblez, expuesto atodo ya todos.

Y asi, mas Pequeﬁito, siento que he crecido.
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RUTINA

El minuto uno, el Primer momento, es de ciuda, de temor, de sensacion de no
saber como. Alli estoy, delante de un lienzo impoluto, de una mesa llena de
cachivaches Pemcectamente orclcnados, con una herramienta en la mano o frente a un

Pape!, como un idiota.

He descubierto que una forma de sul:)erar!o es hacer algo que ya conozco:
comenzar rePitiendo, en ese Prcciso momento, alguna secuencia o gesto que ya I’xaga
asimilado. EmPezar con modos conocidos, Permitienclo que los acontecimientos se
deslicen por la suave Pendiente delo ya vivido, para adentrarme poco a poco en otro
mundo desconocido, pero por una puerta conocida. Vuelvo a mi bosquc, para
disfrutar de la diferencia, de la frontera —~deambulando por territorios sabidos— y
entonces comienzo a visitar esos iugares que guarclo como incxploraclos; disfruto del

hombre Fabri[, 9 d@ navegar POT' Par’ces.

Cuando acabo —ese dificil estado en ¢l que nunca se esta seguro— me Planteo
queen alguna ocasion he de comenzar sin tender Previamentc la recl, con mas valentia; asi
lo haré en otra ocasién. Y asi transcurre el tiempo) a[:)lazando todo para otra vez, a ver si

con mas suerte Yy animos me suelto.
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BARRO

Retornar a la arcilla —tierra, agua, después Fuego— es volver a mi
adolescencia, con las manos permanentemente enrojeciclas por la arcilla de
Barcarrota, por mucho que cePi”ara mis ufias. Es curioso: cuando modelas
con frecuencia, la Piel se torna suave como el cristal y tus huellas se
cliFuminan, como si a tu unicidad le ocurriera lo mismo. Somos unicos e

irrePe’cibles, como todos.

£l barro tiene la Par‘ticularidad de recordar lo que se le hace. De
conservar — congeléndolo~ el mas minimo gesto Yy trasmitilo alo Iargo del tiem]:)o

y asuvez —sies triturado- quedar diSPUCStO Para albergar nuevas Formas.

La arcilla Puede ser lo que tu quieras; esta tan Prc’)xima a nosotros
que a veces la ignoramos, aunque sepamos que —antes o después-
volveremos a c”a, ala tierra, al reFugio definitivo. Me gusta imagjnar mi molde,

el de mi aPariencia externa, de mi forma.
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ACANTILADOS DE ALGODON

Entre el rugjr de las olas se abre un claro que muestra, desde aqui
arriba, una supemcicie de apariencia lechosa y amable, mezcla de agua,
espuma, arena blanca y neblina, con el aspecto de un acamulo de cojines
de algodc’m. La mafiana es tan fria que ni siquiera la bruma se atreve a
moverse, estacionada al borde del acantilado como un velo que funde el

vacio con Cl CfClO 9 la mar.

Ni siquiera me lanzo; solo es necesario un paso para suspendcrme en
ese espacio brumoso e inerte, que falsifica la verdad. Un ultimo viaje que me
lleva hasta el fondo del abismo, que espero suave y acogeclor) el descanso

dcmcinitivo, recogido entre colchones de algodc’)n.

solo aPariencia; lo determinante es la realidad que, deunaformaode
otra, marca nuestras vidas, por mucho que nos empeﬁemos en decorar

nuestros rcFugios.
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AUTORES ~ CURRICULA - REFERENCIAS

B alfonso doncel (Badajoz, 1963) se declara pintor, pero a lo largo de su trayectoria se ha asomado a la escultura, la fotografia,

el disefio grafico y la narrativa, asi como a proyectos corales, incluida la actividad investigadora. De formacién escultérica,

este artista pldstico ha desarrollado técnicas experimentales tan personales como inconfundibles, siempre utilizando el relie-

ve sobre el plano, como el cosido de tela sobre tela o la aplicacién de pigmentos sobre resina de poliéster, creando texturas

asombrosas. Actualmente compatibiliza trabajos individuales con la elaboracién de proyectos interdisciplinares, realizados a

modo de espacios de reflexion.

Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas de pintura y escultura, tanto en Espafia como en Portugal, entre
las que destacan RAS 3 (1994-95), Hipdtesis de veratis (2001), Indicios (2004-2005), Haiku de suefio (2006), el libro objeto La Raya, una

invitacion al pensamiento expansivo (Lisboa, Madrid, Badajoz, 2005-2006) y El anillo de Schidinger (Evora, Cédceres, Badajoz, Don

Benito, Talavera, 2007-2008).

pedro casero (Tomelloso, Ciudad Real, 1955) es fotégrafo y
reside en Badajoz desde 1984.

Se inicia en la fotografia en 1975 en la Universidad de
Granada. Ademds de sus exposiciones individuales y colecti-
vas ha impartido conferencias, ha dirigido cursos de fotogra-
fia, y ha participado en la organizacién del Otofio Fotografico
del Bajo Guadiana (2006). Sus fotografias cientificas en blan-
co y negro y en color han sido publicadas en revistas de pres-
tigio internacional. Su fotograffa artistica ha evolucionado
claramente hacia una interpretacién més personal y subjetiva

de la realidad cotidiana como referencia necesaria.

Entre sus exposiciones individuales y colectivas caben citar
Paisajes-retratos-interiores (1993-1994), Agua ylo aire (1996),
Entrelucidas (1997-1999), Artistas extremeiios contra el racismo
(1997), Fotografia extremeria contempordnea (1999), Arte urbano
(1999), Sobre la ilusion (2003), La realidad imaginada (2005-2006),
La raya, una invitacion al pensamiento expansivo (2005-06), Ad
hoc (2006-2007), Fotosur (2007), El anillo de Schidinger (2007-
2008), Por Amor al Arte (2007-2008), X Certamen de artes pldsti-
cas Sala El Brocense (2007-2008).
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antonio sdez delgado (Caceres, 1970) es doctor en Filologia
Hispédnica y profesor de Literatura espafiola y de Literaturas

Ibéricas en la Universidad de Evora.

Ha publicado libros de poesia (Miradores, 1997; Ruinas, 2001;
Dias, fumo (edicién bilingiie), 2003), ensayos (Orficos y ultrais-
tas, 2000; Adriano del Valle y Fernando Pessoa (apuntes de una
amistad), 2002; Corredores de fondo. Literatura en la peninsula ibé-
rica a principios del siglo XX, 2003), dietarios (En otra patria,
2005; Vida errante, 2005), y antologias (Um minuto, um século,
1998; 20 Poetas Espanhéis do Século XX, 2003).

Ha traducido a espafiol libros de escritores portugueses
modernos y contempordneos, como Fialho de Almeida,
Teixeira de Pascoaes, Manuel Anténio Pina, José Gil, José

Luis Peixoto, Possidénio Cachapa, Ruy Ventura y otros.

Colabora asiduamente con sus criticas literarias en Babelia,
suplemento literario del periédico EI Pafs. Actualmente es pre-

sidente de la Asociacién de Escritores Extremefios.
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s un libro objeto. La tirada es de 65 ejempla-
res, 60 de ellos firmados y numerados corre-
lativamente y 5 firmados y suscritos con las
siglas P.A. (prueba de autor), tanto en el libreto como
en la pieza cerdmica. Ademds se han impreso 135
libretos no venales, numerados del 66 al 200, autogra-

fiados por el autor.

Cada libro objeto contiene un ejemplar del libre-
to (con textos del autor, prélogo de Antonio Sdez
Delgado y fotografias e ilustraciones de Pedro
Casero) y una pieza de cerdmica mayolica elabora-
da una a una mediante moldeado e impresién sobre
uno de los 5 negativos realizados en escayola de
alta precisién, posteriormente cocida a 1.000 °C en
los talleres de Ildefonso Munoz, de Cerdmicas
Barcarrota (Badajoz). Cada pieza es unica y diferen-

te del resto.

La confeccién de los modelos originales ha sido
realizada por Laura Morala en loneta e hilo de algo-
doén; la preparacién de los moldes ha sido supervi-

sada por Milldn Venero.

La impresiéon del libreto la ha realizado
Indugrafic, SL, en Badajoz, y la encuadernacién

CARPIDEA, en Madrid.

Los textos, la elaboracién de los moldes y de las
piezas cerdmicas, el ensamblaje y el acondiciona-
miento de la obra han sido realizados integramente
en el estudio de Alfonso Doncel, en Badajoz, en el

afio 2008.

Cada libro objeto contiene un certificado de autenticidad.
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AGRADECIMIENTOS

Conocer a Ildefonso Mufioz, creador de
Ceramicas Barcarrota, es una experiencia reco-
mendable. Su vitalidad me ha permitido
afrontar REFUGIOS visitando el mundo de la
cerdmica sin mds dificultad que dejar fluir el
deseo de aprender y sobre todo, de disfrutar
de una agradable experiencia de contacto y
comunicacion, hoy dia reservada a los que ain

creen en la calidad de los hombres.

Trabajar con Pedro Casero es tan sugerente
que tan sélo su contacto y atencién merece la
pena. Si ademds se incorpora, como hace inde-
fectiblemente conmigo, entonces la obra cobra

nuevos valores.

Que prologue Antonio Sdez —a quien hay
que saber arrancar palabras— es una excusa para
exponerme, sin pudor, a la mirada de un gran
literato y sin embargo amigo, que espero lo siga

siendo después de esta timida incursién.

Laura Morala me ha acompafiado de prin-
cipio a final de esta obra; es la responsable del
mullido de los cojines y del resto de los espa-

cios de reflexién que aborda Refugios.

Millan Venero ha facilitado el trabajo de
investigacion y desarrollo de los moldes, siem-

pre generoso.

Pedro Almoril y Pedro Felipe me dijeron que

si, afortunadamente, una vez mas.
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