pecios
Manuel Pecellin Lancharro

Fueron los sofistas quienes proclamaron en la polis ateniense (s. V a.C.) tesis iconoclastas, que daban al
traste con dogmas y principios absolutos, difundiendo un relativismo ético, psicolégico, politico, moral y
estético en la cultura occidental (aunque tardaria siglos en imponerse, hasta las teorias de Einstein,
Heisenberg, De Broglie y otros grandes de la Fisica). La famosa proclama de Protdgoras “anthropos estin
metron panton”(“el hombre es la medida de todas las cosas”) parece hoy verdad indiscutible, cualquiera
sea su formulacion.

Entre las muchas famosas, a mi me sedujo la propuesta por el fildsofo irlandés Berkeley (1685-1753) en la
intfroduccién a sus Principios del conocimiento humano: “Todos los cuerpos que componen la maravillosa
estructura del universo, sélo tienen sustancia en una mente; su ser (esse) consiste en que sean percibidos
O conocidos (percipi)”.

De coémo cada sujeto cognoscente percibe la realidad va a ser uno de los campos de batalla de la
gnoseologia, con concepciones tan atractivas como el Perspectivisimo de nuestro Ortega y Gasset.

Las preguntas cldsicas sobre por qué, qué, cémo, cudndo, dénde soy, que Alfonso Doncel recoge aqui,
no podrdn responderse sin tamizarlas por el caleidoscopio que cada uno constituye en un momento
determinado (“Yo soy yo y mis circunstancias”). La utopia de conseguir una definicion absoluta vy
permanente de la idenfidad (tanto de los individuos como de las colectividades) queda relegada al
nimbo de los inocentes.

Para alcanzar una aproximacidén no excesivamente distopica de la mia, se me ocurre recordar un
conjunto de pecios, piezas que he ido salvando en mi aventura existencial, para nada relevante ni Unica.
Cada una de ellas podria constituirse en una cara de ese prismdtico a través del cual cabe ser percibido
por el amable observador deseoso de enfocarme para describir quién soy y en qué lograria diferenciarme
de los demds. Al referirlas, no me atendré a orden alguno, temporal (cudndo las adquiri), semdntico (qué
significa) o axioldégico (qué valor les doy). Han ido encontrando un rincdn en mi biblioteca, dormitorio,
comedor, patio o sala de estar, salvdndose del aniquilamiento que otras semejantes, tal vez, han sufrido
luego de tanto nomadeo. Supongo que me acompanardn hasta el fin, consciente como estoy de tener
ya el pie en el estribo, presto a subir a la nave que nunca ha de volver.

Trozo del Muro de Berlin

Son apenas unos descascarillados de aquel cemento infame, metidos en un sobre. Me lo frajo Bernardo
V. Carande el otofio de 1989. Los dos llevdbamos en el Departamento de la Diputacion pacense, fundado
y dirigido por mi, la coleccidon de “biografias extremenas” donde vieron la luz las de Garcia de Silva y
Figueroa, Francisco de Ulloa, Diego Hidalgo, Nicolds Diaz y Pérez, Carolina Coronado, Rafael Garcia-
Plata, Francisco Vera (la escribi yo), el Cura Barrantes, el Marqués de Jerez de los Caballeros, Juan Luis
Cordero, Zurbardn, Joaguin Sama, Reyes Prosper y Aurelio Cabrera y Roso de Luna, entre otras.



Traviesa del ferrocarril de Auschwitz-Birkenau

He visitado en dos ocasiones, con diferencia de varios decenios, aquel campo doble de exterminio, lugar
abominable por excelencia, donde uno se abochorna de pertenecer a eso que llamamos especie
humana. La segunda vez, junto a los railes del ferrocarril que conducia a los hornos crematorios de
Birkenau (dinamitados ante la inminente llegada del ejército rojo, cosa que no dio tiempo a los de
Auschwitz, aln intactos en todo su horror), localicé un trozo corroido de traviesa, poco mds de una cuarta
del viejo arbol que soportd la ignominia. Disimulé y lo meti en la bolsa de vigje. Preside hoy la seccién de
Antropologia de mi biblioteca, junto al pecio que a continuacién se dice.

Trozo de patera

Es una pequena tabla que me encontré en los arenales de Conil, donde a menudo recalan pateras si
consiguen cruzar el escabroso Estrecho. He visto alguna tarde saltar a la costa grupos de magrebies o
subsaharianos que suenan con apagar en el Viejo Continente hambre, sed y humillaciones seculares. La
madera guarda un azul desvahido, el color de las ensonaciones liricas. La emigracion es, sin duda, una
de las grandes cuestiones que conmocionan Europa. Pero un pais como el nuestro, desangrado por
didsporas miles a lo largo de su historia, y mantenido con el cruce de sangres multiples, sabrd distinguirse
por sus respuestas a los desafios raciales.

lcono ruso

Segun costumbre, aquel verano decidimos intercambiar nuestra casa conileia con la de otfra familia
rusa y pasamos casi un mes en MoscuU. Nos encanta visitar los mercadillos, brocanterias, encantes, tiendas
de antigledades, librerias de viejo y similares. El de Izmailovo es un kremlin donde puedes comprar toda
clase de objetos, algunos procedentes de los anos proximos a la Gran Revolucidén (1917). Entre un revoltijo,
localicé una pequena tabla, procedente de cualquier altar destruido en las décadas furiosas, pues
conserva puntas que la fijarian al retablo. Luce el rostro de un joven Cristo. La adquiri por escasos rublos.

Trozo de lava del Vesubio

Tras los asombros (y la sed) en Pompeya, aquel ferragosto subimos con nuestro coche hasta la plataforma
proxima al créter del Vesubio, donde dejamos el vehiculo. Por uno de los senderos, ascendimos a pie
hasta la cima, unos 1.200 metros que permiten panoramas impresionantes. Recorrimos parte del camino
en espiral alrededor del cono volcdnico y hasta logramos ver (0 eso nos parecid) salir fumarolas del
gigantesco embudo. Entre resbalones, temi que alguien de los nuestros corriera la suerte (mala) del
legendario rey etrusco. Me guardé un trocito de lava con que perpetuar emociones.

Camilo Torres, sacerdote y guerrillero

El afo 1968 publiqué en la coleccion “Lee y discute” de la editorial ZYX, empresa militante con la que
colaboraba mientras hacia mis estudios en la Complutense, la biografia Camilo Torres. Sacerdote y
guerrillero. La escribi por solicitud de Julidn Gémez del Castillo, que dirigia la empresa y me proporciond
el suficiente soporte documental. A partir de la ley Fraga de Prensa e Imprenta (1966), ya no era
imprescindible presentar a censura previa las publicaciones, aunque se corria el riesgo de que fuesen
llevadas a los tribunales, en mi caso el temido TOP, acusadas de contravenir las leyes o buenas
costumbres.



Asi ocurrié con mi pequeno libro. Por fortuna, mi acusacién como propagandista de ideas contrarias al
régimen fue sobreseida, pero el juez mandd destruir la edicidn completa (5.000 ejemplares). Era un texto
asequible para todos los lectores, me dijo en la vista, y, ademds, de muy fdcil adquisicion (20 pts.
ejemplar). Con otro lenguaje y a mayor precio, hubiese permitido que se distribuyese, nos declard a los
aténitos asistentes al juicio en Madrid. Muchos anos después, mi buen amigo Manuel Centeno, que
frabajaba en Planetq, se hizo con un ejemplar (sospecho que el que utilizase el propio juez); me o hizo
llegar y en mi biblioteca se guarda.

Joya bibliogrdafica

Pasan de 18.000 los libros que conforman mi “biblioteca extremena”, formada por obras de autores de
nuestra Comunidad o referidas a la misma. Pero la mds valiosa es seguramente un Orlando Furioso, el
inabarcable poemario de Ariosto. Me lo regald una amiga pacense, Antonia Morel, que era catedrdtica
de la Sorbona. Se trata de una edicién italiana de 1570, impresa en Lyon por Gugliel y tiene una
singularidad. Como la Inquisicién ordenase (1581) el expurgo de ciertos pasajes de la obra, por
considerarlos deshonestos, en mi ejemplar aparecen tachados con tinta por el familiar de turno, lo que
impide la lectura sin recurrir a medios sofisticados.

Alfanhui

El gran S&nchez Ferlosio, de raigambre cacerefa, me solicité un dia que recibiese a Danilo Manceraq,
hispanista italiano que preparaba la tesis doctoral sobre Felipe Trigo. Conocedor el gran novelista de que
yo contaba, prdcticamente, con todas las publicaciones del médico villanovense, me solicitaba prestase
a su amigo aquellas de las que carecia. Tuve el honor de recibir a ambos en mi casa y Mancera se pudo
llevar lo que necesitaba (que me devolvié vy, cuando publicd su trabajo, reconocié caballerosamente
la ayuda recibida). Es la vez primera, comentaba Ferlosio, que veo a un biblidfilo prestar asi sus volUmenes.
Durante el café, le dije cudnto admiraba su Industrias y andanzas de Alfanhui, narracion con tintes
mdgicos ambientada en Extremadura (Coria). Yo la tenia en mayor aprecio que El Jarama, le dije.
También yo, me respondid, y me hizo el honor de firmarme el ejemplar que le mostré. Mds tarde, dio a luz
Campos de retamas. Pecios reunidos (Barcelona, Penguin Random House, 2015), que me complace
recordar.

Retratado por Eduardo Naranjo

Eduardo Naranjo y yo nacimos en Monesterio, el verano de 1944. Situada en un punto alto de la Via
lapidata, limitrofe con Andalucia y Extremadura, a la sombra de la gran mole de Tentudia, la poblacion
no sufre los rigores estivales de dichos territorios. Por eso fue siempre lugar para los veraneantes, antes de
que la atraccién del mar se impusiera sobre la montana. Hasta aqui se vino, buscando clima y paisajes
benévolos, Eduardo Acosta, notable pintor que, natural de Villagarcia de la Torre (patria del célebre
cardenal Siliceo), tuvo siempre como la suya chica a Monesterio, donde también hay raices familiares de
Zurbardn, Veldzquez y Nicolds Mejias. Acosta supo descubrir en agquel nifo ensimismado - siempre
reconocerd Naranjo su magisterio- al extraordinario pintor en que habria de convertirse su alumno.

Hijos los dos de pequenos labradores, ambos fuimos a la escuela de “El Liano”, donde sobresalia la figura
de D. Juan Calero, docente con dotes excepcionales y singular pedagogia.



Durante las largas vacaciones veraniegas, ambos ayuddbamos a nuestros padres en las labores agricolas.
Uno y otro sabemos manejar la azada; aparejar las bestias; conducir el frillo sobre las parvas hirsutas o
llenar las barcinas y volcarlas en los pajares. Entre otras numerosas complicidades (banos en la *Huerta
Murcia”; interminables paseos con Daniel y Alfonso; lecturas en la rica biblioteca municipal organizada
por D. Federico Santos Mozo), nos unia la amistosa admiracion por D. Antonio Alarcén Penafiel, un
culfisimo médico “rojo”, decian que llegado hasta nosotros desde su Zamora natal a causa de la censura.
Un septiembre anterior, junto a otros familiares, habiamos ido en mula hasta Alhdjar, excursién de cuatro
dias a través de las sierras, hasta recabar en la Pena de Arias Montano. Bajo la experta guia de su padre,
anfiguo arriero, pudimos tfransitar, en mulas, alcornocales y dehesas, durmiendo al socaire, para que los
mayores cumpliesen con lo prometido a la Virgen. Mucho después, ya cincuentones, repetiriamos la
experiencia, no por mds sesuda menos jugosa.

Y, de repente, el Ultimo verano. A partir de entonces, aprovechariamos el ocio académico para conocer
lugares distintos: Madrid, Barcelona, Paris, DUsseldorf, etc. Ese de 1963 (inolvidable por el asesinato de
John F. Kennedy meses después) yo me preparaba para irme a la Universidad Pontifica de Salamanca,
con una beca que recibi del PIO (Ministerio de Educacién). Naranjo era ya una reconocida figura de los
pinceles. Tras cursar en la sevillana escuela de Santa Isabel de Hungria, estaba matriculado, desde 1961,
en la de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y habia obtenido numerosos e importantes premios. Si bien
en ese tiempo juvenil tanteaba, a la busqueda de un estilo personal, por los mares del expresionismo vy la
subjetiva abstraccion geométrica, con toques surrealistas (que nunca abandonard del todo en su
posterior “realismo mdgico”), dominaba como pocos la figuracién.

Fue para mi un gran orgullo que se propusiera hacerme un retrato; sin duda, el género pictérico en que
habria de conseguir sus éxitos mayores. Contra su costumbre, tardd pocos dias. Subiamos al “doblao” que
sus padres tenian en casa aledaia a la de la Unica hermana del mio, mi tia Maria, una mujer admirable,
extraordinariamente trabajadora: sacd adelante a todos los hermanos, huérfanos desde muy tierna
infancia. Eduardo sélo iba a utilizar papel y un simple carboncillo, tal vez sacado de la chimenea
doméstica y que él aguzaba sin demoras. Yo me exasperaba a menudo, viéndolo borrar y repetir
infatigablemente algun apunte minimo que no le convencia. Mantendrd este perfeccionismo hasta hoy.
Cuando se sintié satisfecho, me lo regald. Preside una de las paredes de mi biblioteca. Sigue sin catalogar
y nunca se ha expuesto, aunque la anorada Indugrafic lo reprodujo en el liboro que contiene mi discurso
para ingresar en la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, parlamento al que el arfista
respondi® con un excelente ensayo sobre su propia estética (Ensayistas extremenos contempordneos.
Trujillo, R.A. de Extremadura, 2005).

Aquel verano de 1963, en Monesterio, nos abriria las puertas de la juventud y consolidd una amistad
fraterna que dura hasta ahora. Hoy compartimos asiento en la Academia de Extremadura; ostentamos
medallas comunes (la de Extremadura; la de El Migjén de los Castuos); callejeros en distintas poblaciones;
portadas de libros y articulos en obras varias. Todo lo dariamos por mantener la ingenua lozania, el vigor,
las impolutas ilusiones del verano de 1963.



