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Pablo vive obsesionado con una mujer con la que coincide en el metro a primera hora; 

desconoce que anda tras él desde párvulos, pero las indecisiones, sus diferentes perspectivas 

y los cambios que han sufrido con el devenir del tiempo hacen que ahora jueguen al gato y 

al ratón. En ocasiones, un palmo es una distancia insalvable. 
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Como cada mañana he sido de los últimos pasajeros en subir al vagón saltando sobre la sirena, como si 

tomáramos al abordaje una nave a la que nadie quiere conquistar. Y como cada mañana la he visto 

sentada en el mismo sitio de siempre, con las piernas cruzadas, de perfil, el pelo largo sobre los hombros 

y la mirada fija, perdida en el libro, sin pasar página. 

Tratando de sacar la cabeza entre el tumulto, embutido en el vaivén desacompasado del baile de los 

tardíos, la he visto a ratos, al fondo del compartimiento, en el mismo sitio de siempre, con las piernas 

cruzadas y la mirada fija en el libro cerrado. Acaso ya leído muchas veces. 

Hoy he pensado en acercarme a ella, pero me ha resultado imposible moverme. Ni siquiera podría 

asegurar que llevaba su libro. El metro en hora punta. Dos estaciones y trasbordo. Solo pude volver la vista 

atrás desde el andén y ver difuso su perfil por el ventanal, orientado hacia la piña en la que me 

encontraba hace un instante, orientado e inmóvil, como si me buscase. Apenas fue un segundo o menos. 
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Parece que Pablo tuviera sueño atrasado. Sube todos los días de milagro y se acopla como sonámbulo, 

chocando con los demás pasajeros. Se me queda mirando embobado y hace como si no me 

reconociera. No sé si le compensa coger el metro para dos paradas cuando ya no hace frío, o se trata 

tan sólo de otra de sus rutinas inexplicables. 

Pero qué digo, no es solo Pablo. Toda esta gente que baja y sube es la misma cada día y en cada 

estación. Va a los mismos sitios a desempeñar exactamente las mismas actividades a las mismas horas 

con los mismos compañeros y compañeras de trabajo, incluidas las de tomar café o la de no hacer nada; 

y, después, alguien, cualquiera de estos, se pone a colocar afiches por todos lados advirtiéndonos del 

deterioro de la salud mental. Y lo peor, estoy segura de que todos ellos piensan igual de mí. 

En fin, un día lo mismo me meto en medio del mogollón y le sorprendo. Más o menos sé a qué altura le 

dejan hueco, como si lo tuviera concedido por un acuerdo extraño, y lo cercan ahí como si entre todos 

lo protegieran de algún peligro o pertenecieran a una suerte de club fanatizado que se enfrenta a diario 

a una prueba imposible. 
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Esta mañana no está. ¡Vaya!, parece que no soy yo el único al que le cuesta levantarse o quizá se 

encuentra mal y está enferma. No sé, qué tontería, pero el vagón me resulta muy raro sin ella y su perfil 

allí, indiferente, ajena a mi mirada, enredando y desenredándose el pelo, mientras se fija o disimula en la 

página del libro como abducida por lo que contiene. 

También puede que haya cambiado de trabajo o de horario o de ambas cosas; o, simplemente, estará 

en otro vagón, ensimismada sin duda, leyendo o releyendo entre la gente, aunque atenta al anuncio de 

su estación para bajar a tiempo. 

Sí, se nota que hace las cosas con tiempo. Algo que a mí me cuesta mucho porque lo dejo todo para el 

final y me distraigo con cualquier chorrada y luego pasa lo que pasa…  

-Perdone, ¿me permite? 

4 

-Claro, disculpe. 

Desde luego, lo de este chico me parece digno de estudio. Se ha pasado todo el trayecto mirando 

fijamente el asiento que suelo ocupar. Me ha tenido aquí a su lado bamboleándose conmigo, 

masticando mi aliento y mi perfume, conteniendo en cada frenada mi cuerpo con el suyo como cuando 

hace años, en el instituto, compartíamos confidencias y nos consolábamos de nuestros desamores 

mutuamente, apurando, con la llorera, aquellos chupitos de un solo trago en el botellón de turno. Fuimos 

ese paño de lágrimas y alcohol. 

Pensé que esta vez iba a decidirse, a dirigirme la palabra al menos. ¡Coño, Pablo, que ya no somos unos 

críos! 

Con lo que me costó localizarlo, averiguar la hora y el vagón como otra más de sus múltiples manías, 

porque yo sé que ahora no va a ninguna parte y que trasborda sólo para dar un rodeo y esperar a que 

salga su madre, volver a casa y acostarse.  

Creo que Pablo me gustaba ya desde la “guarde”. 

Anda que la pinta que debo llevar yo con este moño de choni en todo lo alto. 

 

 

 

 


