sin tarjeta de embarque
Angel Silva Ruiz

Las vidas, incluidas las dobles, tienen un Unico e indefectiblemente esperado final que,
Alejandro, asimila al desenlace de una obra de featro a la que, en realidad, asiste como
espectador obligado.

A punto de subir a bordo de La Barca de Caronte, Alejandro presencia el coqueteo de Mariaq,
su mujer, con el médico que le atiende, y rememora algunos momentos con su amante, Susi.
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El médico es joven. Descorre la cortina de un tirdn acompanado de su habitual Buenos dias,
Alejandro, como estd usted hoy y pasa consulta con su aspecto cansado de todos los dias. Sus
movimientos medidos por la habitacién, alrededor de la cama, asemejan tanto los de un actor
principiante e inseguro como los de una alimana cercando a su presa. Me habla como se habla
a un nino; mientras toma asiento, sostiene entre las manos el fonendoscopio que le regalaron la
noche de su graduacion.

Después de tomarme el pulso, se incorpora enseguida, nervioso, negando para sicon la cabeza,
e inicia su salida marcial, representada como el desfile de un superviviente derrotado en
homenaje al soldado desconocido, y se marcha hasta manana; por supuesto, después de
despedirme con amabilidad pdrtese bien y de ceder el paso delante de la puerta a Maria, mi
mujer, que se le aproxima contonedndose, como cada manana.

En esta Ultima escena, ambos conversan muy cerca, en un siseo infimo, inaudible para mi, que
concede un fono de confidencialidad a lo que todos sabemos hace meses. Salen.

Cae el teldon.

A duras penas reprimo el impulso de un aplauso.
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Alex, hay que escribir cuando realmente apetece. Aunque todavia no tengas ninguna historia,
hay que escribir, porque un dia te asalta una enfermedad, un desaprensivo, un corte de
digestion o todo junto como si se tratara de una confabulacion contra lo corriente y...

Tenias razdn, Susi, como casi siempre. Nos damos cuenta tarde de demasiadas cosas.

En fin, conmigo, en concreto, no creo que la Historia de la Literatura se haya perdido gran cosa.



Por fortuna, mis hijos han decidido redactar una esquela para tu periddico, asi te enterards de
gue ya no estoy dando vueltas por el mundo. Md&s que nada por si se te ocurriera llamarme all
movil para volver a vernos, como otras veces.

Las veleidades literarias de un pobre oficinista se titulalba mi primera novela. La critica la tachd
de "pretenciosa y demasiado autobiogrdafica”, si bien leyendo tu entrevista cualquiera podria
pensar que el autor era un serio candidato al premio nobel. No hubo mds novelas ni mds
entrevistas. Lo nuestro fue un flechazo y cémo disfrutamos la “promo” de Las veleidades.

Vivo las horas previas al vuelo final, como decia Max, ésas que se te hacian siempre tan pesadas
en los aeropuertos. sTe acuerdas cuando nos dejamos en aquel hotel las tarjetas de embarque
y perdimos el avién?2 jCudnto corrimos para nadal

Ya apenas puedo hablar, tan sélo mal recordar, imaginar fantasmas y elucubrar sobre lo
pasado, lo que pasa y lo que pasard.

Barrunto gente en derredor; pero, en ocasiones, ni siquiera consigo averiguar de quién se trata
y procuro esbozar una sonrisa tan diplomdtica como la del médico en su comedia, para que la
gente -si es que realmente la hay- se tfranquilice sobre mi estado.

Percibo sombras conocidas y desconocidas que me observan como si me miraran desde un
montdén de espejos compasivos, rayados cada segundo un poco mds. Nos vamos agrupando
hasta formar una enorme cola.

Es verdad que tuvimos una relacién intermitente, pero no me negards que fue intensa.
-Perdone, no encuentro la tarjeta de embarque.
-No se apure. Puede subir.

Presiento que me perderé el ensayo de manana. Al menos, por ese lado me voy tranquilo. No
han de faltar quienes me sustituyan.



